丁一「ていち」

Ding Yi

In 1975, born in Shandong, China.
In 1991, he worked in agriculture, decoration and art to maintain his livelihood after dropping out of school;
In 2001, he worked as a designer on a Chinese original literature website called Rongshuxia in Shanghai;
In 2002, worked as a senior designer on SOHU in Beijing ;
In 2003, he served as the chief designer of China Economic Net in Beijing;
In 2007, he served as the design director of Trends Group in Beijing;
In 2010, he founded the Makefont in Beijing and Weifang;
In 2019, he set up a book sharing platform called WenCang in Qingdao;
In 2020, founded Japanese font company in Tokyo called Rakufont.
The innovative design font products have served international brands such as Disney, Sony, Coca Cola, Amazon and Tiffany, as well as thousands of enterprises.

丁一「ていち」

Ding Yi

In 1975, born in Shandong, China.
In 1991, he worked in agriculture, decoration and art to maintain his livelihood after dropping out of school;
In 2001, he worked as a designer on a Chinese original literature website called Rongshuxia in Shanghai;
In 2002, worked as a senior designer on SOHU in Beijing ;
In 2003, he served as the chief designer of China Economic Net in Beijing;
In 2007, he served as the design director of Trends Group in Beijing;
In 2010, he founded the Makefont in Beijing and Weifang;
In 2019, he set up a book sharing platform called WenCang in Qingdao;
In 2020, founded Japanese font company in Tokyo called Rakufont.
The innovative design font products have served international brands such as Disney, Sony, Coca Cola, Amazon and Tiffany, as well as thousands of enterprises.

上海迪士尼度假区字形设计案例

Typegraphy design case of Shanghai Disneyland Resort

...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...

左右滑动图片查看更多

上海迪士尼度假区实景图片

Reality images realistic picture of Shanghai Disneyland Resort

...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...

左右滑动图片查看更多

字体案例

Font design case

...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...

左右滑动图片查看更多

旅行影像

Travel photography

...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...

左右滑动图片查看更多

写给年少的自己

对写字、画字、设计字的热爱,是我内心一直保持的设计原动力,也是对视觉艺术不同的表达形式。日常毛笔练字或钢笔写字,喜欢写下抒发情感的一句话或一首诗,当然,用电脑设计字形也是一种视觉享受。但对于文章的编写其实完全不在行,连随笔而记的习惯也几乎没有。所以,近期在日常工作事务的间隙编写这一篇篇随笔,对我来说也是极大的挑战。

故事没什么亮点,语句也不华丽,可能谓之自不量力。但又觉得这朴实的叙述,也能把一个热血少年在社会急剧变革的30年逐渐变为普通中年人的一个典型缩影真实的表现出来。尤其是关于一个曾经无人问津的中国底层美工工作者到被社会广泛认可的字体设计师;以及造字工房创新发展到今天能够得到广大设计师认可,期间到底发生过什么。

记得2012年关注造字工房微博的朋友有3万多,我曾在微博上说,等造字工房的粉丝达到10万时,造字工房品牌一定可以华丽活下去。因为在当时残酷的环境背景下,活下去,不仅是成功,也是奇迹。

我个人对成功的定义其实是比较片面的,就是拿自我的过去来对比。目前而言,造字工房能够走到现在是成功的,我以全部心血待之。使我今天不必再像以前一样苦求生存,也不用为了生存发展去做自己不喜欢做的工作。只要自己愿意,每天24小时都可以写字做字。

造字工房创作发布的大量字体产品,正在为全国众多产品和品牌的视觉形象服务,至今甚至可以占据标题字应用的半壁江山。更有价值的是,随着造字工房的建立和影响力的逐渐渗透,激发了大量的字体爱好者对字体设计的尝试与创新,平面设计师们在品牌视觉形象中也更加重视关于美术字体的应用。设计行业知识产权的版权环境也从起初完全被动的状态,逐渐转为良性的发展趋势,这些局面,其实在造字工房创建之初,想都不敢想,超出我的想象!

相信每一份成功都不是偶然,只有努力才会遇见幸运。这也是我觉得今天的造字工房,很大一部分能量的积蓄是在创建之初的20年。

1995年,20岁,是我人生的重要转折点。之所以在如此拙笔之下,依然挑战自我,想要写出30年来的琐事,是对我当年所做的决定的一个交代,也是对当年那个20岁的幼稚小子的勇气做以回馈。

如果,你也有自己的理想,为了生活,正做着自己不得不做的工作,那么告诉自己,永远不要放弃自己的热爱,让那份初心始终保持,让那份炙热永远坚定!十年磨一剑,相信时间的力量,要给自己多一些耐心。十年不行,那就20年,甚至更久,只要把握好心之所向,相信可以达到自己理想的生活与状态,让自己收获财富和荣誉,当然,财富和荣誉只是作为一种生活的附属,但绝对不是衡量自身快乐与幸福的标准。

至美的生活状态,是达到自己理想的生活方式,而并非无尽的占有。已过不惑之年的我,非常幸运地建造了这所面朝大海、春暖花开的“房子”。而最为快乐的,就是这30年来写字画字的兴趣从未改变,至今我依然陶醉于汉字字形无穷变幻的奇妙世界中。这也是这么多年来大家一直所感知的,造字工房永远是在一个以产品设计的感动与驱动下前行,并向着成为受中国设计尊重的品牌而不断努力着。

明天的路很长,我们不确定是怎样,但至少,我们可以把今天活得精彩。

祝福你成功,也同我一样,超出自己的想象。

跨越边缘



一、宝贵的启蒙

我想我是幸运的,整个初中三年我有幸学习了一堂影响我一生的美术课,也是我整个学业中唯一受益一生的美术课。并且,那堂课成为我设计路上的唯一基石。

初中的课程表上每周都有音乐与美术课的安排,但大多都是被主流文化课程侵占,而在初二的上学期,我有幸读了这节一生中唯一的一堂美术课。

上课的老师是我们邻村的苏老师,之前在学校也很少见他,并且从那堂课至今,我都没有再见过他,我虽然仅上过他的那一节课,但对他的印象却极其深刻,瘦瘦高高的个子,脸庞的轮廓清晰有形,整堂课都是给予我精神洋溢的感觉。他在黑板上分别写了两个美术字,我还清晰地记着是“光”与“华”两个字,整堂课,他教了我们这两个字的宋体写法;整个初中学业,这是我最有兴趣也是最认真听讲的一堂课。从那堂课开始,我便经常在自己的作业本上打方格写 这种美术字,以至于课间或放学,都在集中精力写美术字。

或许因为这一点点特长被老师发现,从此,教室中黑板报的绘制大部分由我来完成,这成为当时自己最快乐的事情,也是在学校中我唯一的自豪事情。

记得初中三年级的上学期,邻近元旦,学校每年这个时候都会组织召开家长会,这也是我们设计绘制黑板报的几个同学最忙的时候。教室中后面的黑板在几个白天基本完成了绘制;家长会的前天晚上,班主任留下我与班长,做黑板报的最后完善以及前方讲台黑板上美术字的书写。那是自己第一次写这么大的美术字,而且我们也非常满意。当我们全部完成前后黑板的所有绘制,已是凌晨三点。黑板上这十几个超大美术字反映着全班同学对每一位家长的热情的欢迎,也包含着我对美术字的热爱与向往。

事后,我在家长会上受到班主任的公开表扬,相信对于那些优等生来说得到老师的表扬已司空见惯,但对于自己,那却是三年中唯一的认可。或许是因为自己的兴趣和全心付出努力终得收获的原因,这份认可成为自己整个灰色学海生涯中少见的色彩。后来,我在升学糟糕的预考中对自己的学习失去了信心,当班主任派学生们到家中喊我继续到学校读书,并建议我考取职业美术学校的时候,我已在田里帮父母干农活。 



二、失学,应该快乐还是悲伤?

在那次初中毕业预考之后,我回到家中,心中清楚这次考试对自己来说意味着什么,更确定没有升学机会,但回到家的那一刻,却感到从未有过的轻松,我对正在烧饭的母亲说,我感到浑身都是力量,一点也不觉得因为不能再读书而感到难过,因为我已经确定了心中所想与所念。

还是记起小学时有厌学,中学的时候想到过辍学,但那个时候当然也是由不得自己,事实也是如此,年龄太小,不读书又能做什么。所以,当时的我们,不管读书好坏,情愿不情愿读书,最起码是要读完初中学业的。而后来,距离那次初中预考已经过了十几年,弟弟也与那些初中没读完的同学一样,早早地离开了学校,留下那一部分优等生,迎接着考入高中的升学考试。想想这些十多年没有变化的教育模式,我不禁为当时如此的教育感到悲哀,我不清楚城市里的孩子是否会有如此的境遇,但在当时农村初级中学毕业就不再读书的孩子比比皆是。

回想自己一路走来的酸甜苦辣,看着身边那些与自己同样学历的农村孩子在不同的环境下做着不同的工作。因为家庭条件再加上自己没有机会和条件去学门手艺的原因,他们大多停留在农村务农或工厂打工,而现今很多的孩子初中毕业后没有自己的想法,也没什么喜欢不喜欢的行业,所以任由家长安排或者是带领,家长如果是那种一辈子踏踏实实务农,又没什么亲戚朋友在外面打工或者有自己的事业,孩子也就基本在家务农;如果父母有亲戚朋友在城里打工或者做事,孩子便有机会到城里打工或者学门手艺,而更多的是农村孩子到某单位上班首先要上缴几千元押金,如果是在单位不同意的情况下辞职,这个押金是不退还的,然而更重要的是每个月几百元的工资,总会有拖欠行为,甚至有的长达半年。

他们起早贪黑,做的甚至是透支体力的活计,也更没有双休日可言。工作在中小城市中的农村孩子,如无一技之长,似乎都没有太大的区别,随着大学毕业生逐年增多,那些少受累薪水又多的工作岗位,在中小城市中被大学生本所占领,在当时的社会环境下,对于这部分成绩一般的农村孩子,初中毕业与高中毕业的就业,也就没有了实质意义上的区别。

我从零零年去到大城市打工与学习,看着身边一个个大学毕业或者是研究生博士生毕业的同事们,想想自己几年来的打工生涯,我确信自己是学历最低的美术设计师。我所工作过的几家著名的网络公司,都有着较为严格的大学毕业学历要求,并且对相关专业技能要求颇高,但我很幸运的是在这期间能够凭借自己的设计作品来抵这一份美术设计专业毕业证书。



三、来自省城的招生

在我辍学后的一段时间,每天中午十二点,省城电视台总有一段广告时间,每天都在一个时间有同一个招生广告播出,招收学校为省城一家艺术学校,招收三年制中专班与五年制大专班平面设计、广告设计等专业学生,那时候我对广告、平面、装潢之类的名词相关都非常敏感,是从内心来的喜欢,就与父亲商量,父亲看到我对这方面的喜爱,也表示支持,让我记好地址,有空了去省城看看,了解一下。那时候不像现在,电话与网络都如此方便。过了几天,在忙完家里比较急的农活后,我便一个人乘坐火车,历时四个小时去了省城济南。

这是我自己第一次到大城市,走出熙攘的车站,经过繁华的街道,心中被从没感受过的景象所吸引。我按照电视广告上面所写的地址,辗转几趟公交车,终于找到了广告上介绍的艺术学校的招生地点。然而让自己意想不到的是,招生的办公室竟然是在一个破旧的楼房里。我被眼前所看到的景象而惊讶,潜意识感觉这个学校并不正规。其中一个房间里有几个人围着仅有的一个招生老师咨询,我走上前去也问了父亲最为关心的问题:能不能在读完后农业户口转为非农业?招生的老师说不管读几年,是不带户口的,也就是农业户口还是农业户口。在当时,身为农村的人都把非农业户口看得非常重,户口性质的不同,也是城里人与农民的区别,更关系到以后工作的方方面面,那时的农转非,的确是关系到饭碗的事情。

而在十多年后的今天,大多省市已经没有了农业与非农业户口的区别,自己的户口,依然是原来的农村户口,农村人也有了种植土地的补偿金。回想曾经在前些年有花费几万元购买当地城镇户口的农村年轻人,现在由于政策的改变,曾经失去土地的这些人纷纷希望返回农村,能够拥有一份土地,然而政策的原因,比这类曾购买城市户口而离开农村的“城里人”来说,他们很难再拥有一份属于自己的土地。现今也随着中央对“三农”问题的关心与扶持,农民工人在城市里打工能够同时享有了住房公积金、养老保险、医疗保险,也就是以前非农业户口享有的所谓的“四险一金”,这是自己曾经亲身享有过的,能够带给自己的政策转变,也是目前工作在大城市中农民工的一份保障。

我从招生的办公室里出来,对于当时毫无见识的,除了自己心里清楚这是喜欢学习的专业外,其他的都是模糊概念,因为前路全部是未知数。我对较贵的学费以及自身学习成绩的担心导致自己没有很强的信念能够坚持到这个学校读书,心中也说不上是失落、无奈还是憧憬,父亲也更因为户口的原因不再谈起这个招生的话题。

也就是从那开始至今天,我也再没有去过哪所学校学习或者培训过。而眼观今天的招生与培训机构,国家的、私营的,犹如雨后春笋般的一年年快速发展,招生广告无论报纸、电视、杂志以及网络铺天盖地,其中平面设计、网页设计、电脑培训等课程尤多。然而,我问过那些从培训班学完后毕业的朋友,他们一笑而过,或许更多的,是能够得到一个学习证书,但所学到的实用知识可能微乎其微。



四、无数个寂静冬夜

失学后的第一个冬天特别寒冷。

或许是之前在学校读书从没有长期在家住惯的原因,我一个人住在一个空荡荡的房间,每到晚上觉得格外阴冷,或许家里人都习惯冬天这种温度,我想父母更是为了节省家里那一点微薄的收入而不得已。

在整个冬天里,我都是在这样的条件下看书、写字到深夜,手脚都冻到疼痛,最后冷了累了再钻进冰凉的被窝里睡觉。每天如此,很多的晚上冻得醒来,被窝里尽是冰凉。

我痴迷于写字,是之前从没有过的认真与执着。看书、写字,写字、看书,就这样,白天帮父母干农活,晚上继续着自己的爱好,日复一日地度过。相信现在自己的钢笔字毛笔字都是在那时因不断练习而奠定的基础。时至今日,自己的这份兴趣与爱好也从未改变过。

后来的某一天,父亲托人帮我到县城买了几本美术方面的书,其中有素描技法、芥子园画谱等。那时除了每个晚上自己安静下来写字看书外,白天地里没活,在家不忙的时候也抽时间临摹那些简单的绘画技法,以至于那年春节,我画的画贴满了整整两个房间。再寒冷的冬天因自己内心的那份炙热而很快过去了。或许,那才是我第一次真正意义上的自学。

期间有六、七年为生计劳苦奔波的生活,直至我在九八年拥有第一台电脑后,在夜晚安静下来学习的状态才又得以重新开始,也一直延续到今天。而后在八年期间,无论春夏秋冬,几乎没有在深夜十二点之前停止学习,也正是这些时间的磨砺,也促使自己在喜欢的专业上获得自己都不敢想象的成绩。从熟悉电脑应用到设计相关软件的精通,设计能力的逐年提高,无不是在这一个个寂静的夜晚通过努力所得。其实无论我所接触的设计亦或其他行业知识,理论方面的只是一种领悟与借鉴,最主要的则是需要自己不断的实践,在实践与尝试中寻找答案,而使自己的技术水平不断提高。

我相信美术与设计是需要天赋的,如果说自己具有这个天赋,并称得上今天在自身意义上取得了成功的话,也算得上那句俗语的写照:百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。任何人不会随随便便成功,更没有人会一步登天,“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”“冰冻三尺非一日之寒”这也是十多年前自己最先领悟的两句谚语,更成为了这些年中时时在脑海中出现并不断激励着自己的话语。

任何知识都需要积累,任何发展都不是一蹴而就,我想,每天临睡前应该给自己一个安静的时间,让自己的思想随着一天发生的事情与之前的经历想法进行关联,如此持续,不久后你会发现自己的想法是在慢慢积累,感悟也在逐日增多,直至时机成熟,即是你突破自我、跨越高度的时刻。>



五、一个广告牌的启示

在学校的时候出过黑板报,家里很多人知道我会写艺术字。

记得一天,在村里街市上专门维修家电的师傅送来一个用三合板定做的木牌,六十厘米高,一米五的长度,让我帮忙写“家电维修”四个字,这是我第一次写广告招牌,也更没见过别人是怎样书写,就用油漆在广告牌上像以前写黑板报的样式,打好格子,用铅笔勾画出轮廓,然后用毛笔一点点地描上油漆。四个字,我称得上一丝不苟地写了整个下午。十几年过去,村里那个家电维修师傅的生意一直非常好,而自己写的那四个字招牌也依然还在。

或许从那时候起,我开始意识到美术字所蕴涵的价值。也不知从哪里听说一个名词叫做实用美术,其中书写美术字是基本的一项,虽然对其他内容一无所知,但清楚与那些国画油画的传统绘画来讲,有着很大的区别。当时自己固然喜欢书法与绘画,但因自己几乎为零的绘画基础与高昂的学费、渺茫的赚钱机会使得不能也无法按照喜好选其作为职业发展。这种专业也不像现在的年代随便地方可以学习,或许是因为当时在农村信息封闭,没有见识的缘故,也就这种种原因,学习与发展传统绘画对自己来说仅仅是个无法现实的梦想。也就从此,我便放弃了绘画的时间甚至连毛笔字也练习的也很少,把大部分经历 开始尝试摸索所谓的实用美术。

也正是这样的选择,几年后我带着这一点点兴趣与希望离开农村老家,开始在城市沿街的饭馆、理发店,不同的商店等门面上写美术字维持生计,一边挣钱养活自己,一边寻找机会自学,这也就是对于自己来说所谓“实用美术”的最好的诠释。

如果说那一堂美术课给我启蒙带我进入这个行业,那么这个广告牌则让我看到了让自己生存的曙光。如此两年的时间,直至我买了电脑和电脑刻字机,其实所谓的实用美术对自己来说最重要的一项手绘美术字,它基本解放了自己的双手,取而代之的是动动鼠标,敲几下键盘,电脑便给你完成最规范,最漂亮,以及种类繁多的美术字。 那时候也真正体会到高科技给予传统手工行业的一次颠覆性改变。



六、走进建筑工地

在我辍学后的第二年,收完家里的麦田后,由于农活不多,父母让我跟着村里的包工头去城里的建筑工地打小工。在这之前父母也帮我想过别的路子,总觉得不能这么小就在家里种地,要么学点手艺,要么做点生意或者到哪个单位上班,无论做什么,也总比在家里干农活有出息,也不会天天在田地里风吹日晒。因为每个生活在农村的人心里都清楚,种地务农,是最没有办法的办法,哪怕有一点点可能,都希望自己的孩子走出去更好的工作生活,终日劳苦的农村生活,没有人愿意终生背一个锄头锄在没有指望的黄土地里。

父母看到一时没有更好的出路,便让我骑着自行车,带着行李,跟着村里的几个建筑师傅到县城里的建筑工地。建筑包工头是我们本村人,在建筑工地干活的也大多是本村和邻村的建筑工人,我被安排跟提前来的一个哥哥同住一个临时搭建的砖篷里,这种砖篷在工地的一边垒了长长的一排,共有几十间,约一人高,没有门,上面是搭上去的油毡纸。每间十多平米,一字排开可以躺得下八个人,平均每人不足两平米的空间,地铺是用砖块支撑着木板,木板上面有草席。由于是上工时间,没有别人在里面,只看到凌乱的被褥都脏得厉害,我把被褥放置在中间唯一空着的位置上,一下子反而显得格格不入,同时也被里面的脚臭味熏得跑了出来。

工地食堂的饭菜是免费供应的,主食只有馒头,菜是猪肉炖白菜。我拿着饭盆在上百个人的熙熙攘攘中领到了属于自己的那一份,清汤水中飘着点点油星,白菜没有整个饭盆的五分之一。那天我是用那清汤泡了馒头吃的,幸好的是盐放的够数,至少可以下饭,这是我在工地上吃的第一顿饭。

其实心想,睡得差点,吃得次点还不算什么,真正的挑战是在上工时间。早上五点便被喊起床,各就各位开始忙碌,塔吊在头顶上来回摆动,我年龄太小,又没有技术,正常干活除了用推车推水泥,就是给师傅们供应搬砖。民工们除了能在吃饭时间可以稍微休息下外,大多时候是要不停工作直至晚上十点多。而时逢夏日,白天热得厉害,虽然自己是非常怕热怕渴的人,却也丝毫没有办法,惟有煎熬。因为只有如此劳作,每天才可以赚得那属于自己的七元钱。每天时常抬头看看高高的那个开塔吊的师傅,不知自己有多么羡慕,高高在上不说,至少不会太阳直晒得那么无助,而从汗水浸湿的眼睛,隐约看到那些坐在办公室内说说笑笑的人们,再看一眼自己晒得发红的胳膊,竟有说不上的心酸。

在那个时候,包工头欠民工的债是比较常见的现象,有的几年都还不上、有的项目甚至完成后工人索要辛苦钱,工头也整天躲躲藏藏不敢露面。当时民工没有什么保障,干活吧唯一的那点血汗钱还没有定数,不干就更没有经济收入了。那时候村里没有副业,整个乡镇都还没有发展种植,蔬菜大棚也没有,每当回想那一幕幕,我想他们实在也是苦难的一群人啊。

而我,也这样一天一天地经历这种生活,在干了将近近一个月的时候,家里终于捎信来让我收拾被褥回家。这次是我唯一的一次真正走进建筑工人的生活。

后来自己在上海或北京工作生活期间,时常看到那些在路边蹲在地上,啃着馒头,喝着菜汤的外地民工,不由得内心感触许多,心酸不已。

随着最近两年在京务工的农民工事件较多,或无医疗与人身保险,或工头拖欠薪水,现在也都因国家领导们以及媒体的重视,各方面也有了很大好转,但无论是他们的食宿、穿着条件、自身素质等,都还与城市人的生活有着很大的差异,也就依然时有出现被城市中人歧视的境况。更相信随着国家的关注以及全民素质的提高,农民工人与城市中人的素质与待遇的差距也会越来越小。



七、耐心的磨砺

离开建筑工地后,父母的一个朋友带我去了他的一个亲戚家,当时只听说,父亲朋友的亲戚在城里的一个大公司担任经理,希望能拜托他帮我求一份学习或者工作的机会。父亲的朋友顺便带了几幅我之前的“画作”和“书法”去见那个在城里当老板的叔叔。

后来叔叔挑选了两张我写的字,带我去了国营单位的一家建筑装饰公司,叔叔找到他的一个同学,是这个装饰公司的经理,也顺便给他看了看我写的字,谈笑中问收不收学徒,叔叔的同学在一旁告诉叔叔,现在公司正在调整时期,由国营转换股份制,是打破铁饭碗之际,没有什么能力的话,也就不好安排进去,因为目前还在考虑裁员。叔叔带我离开的路上,我想我写的“书法”是见不得人的,虽然没有谈成,但那确实是自己当时的水平,一种没有规范,没有见识,没有灵气的“书法”,毕竟在那时候,我连宣纸都没见过。

过后不久,叔叔去济南办事,顺便把我带去,说在那边有同学也是经营一家装饰公司,过去看看能不能在那边找点事做。这时,我过去一个人跑来济南的情景比比浮入眼帘。

我们到了靠近五龙潭东边的一条沿河路,我已经不记得这条路叫什么名字,只记得路很窄,当时有个比较有名的三联家电还没有重建,在三联家电的北边不远,是个展览馆,叔叔带我去的就是与这个展览馆同一个大院的国际广告装饰公司,叔叔告诉我,他把我拜托给了他的一个同学,等他办完事情就先回去了。我答应下,脑海中是对前方路的一片未知,也是充满着好奇与憧憬,渴望着一种现状的改变,甚至梦想着像这些人一样成为一名设计师。

叔叔走后,他的同学便安排他公司的一位设计师,让他去装饰工地看看,顺便把我带去。就这样,我被带到了离省城几百里外的德州,一个棉麻公司的装饰工地,工地还是一片散乱,显然建筑工地的施工还没有完成。恍惚间眼前的景象让我回到前段时间在建筑工地做小工的日子,那份辛苦与无助略过心头。

接下来的我似乎感觉自己像没有任何价值的物品,再次被转交给这个工地的包工头。从此,我成为了那个私人装饰工程队的其中一员,由于什么技术都不会,只能做助手,整日抱着比自己还重的冲击电锤在水泥墙上、房间顶上钻孔、钉木塞,然后由装饰师傅们钉木龙骨、使用板材把墙皮进行封装或者吊顶。虽然与自己当初做建筑小工一样是在凌乱的工地干活,虽然与自己梦想的工作环境或条件有着天壤之别,但因为在室内工作没有太阳直晒也已是很大的安慰。

然而,就连这份工作都难以稳定和持续。因为济南当时也是因为项目急,临时雇用的这个私人装饰工程队。大约过了一个多月的时间,这个工地项目全部完成。项目完成后,整个包工队便开始等新项目,但是一时间又接不到别的活计,工程队成员便打算先回自己的农村老家泰安。叔叔与他的同学也一直没有什么消息,我联系不到更不想冒昧直接去找他们,我一时不知怎样才好,不知道回济南找叔叔的同学,还是回东营再去麻烦叔叔,或者是直接回潍坊老家。离开工地的那个晚上,刚刚熟悉的工友们面临着分离,就一起决定去市里的一家饭店吃饭。记得那晚我们都喝了些酒,大家谈谈笑笑中时而流露出无奈的神色,回工地的路上,路边的卡拉OK传来郑智化的《水手》“他说风雨中这点痛算什么,擦干泪不要怕至少我们还有梦;他说风雨中这点痛算什么,擦干泪不要问为什么”整个晚上,这些声音反反复复在自己的脑海中回荡。

思来想去,第二天我还是与叔叔进行了联系,叔叔让我先返回东营等等看有没有别的机会。就这样,我再次返回到东营所居住的石油大学,叔叔帮我安排了一个刚刚出国的老师的宿舍,让我在这里先住着等等消息,吃饭的时候学校有食堂,叔叔给了我一些饭票,说不够的话自己可以去买一点用,我答应并十分感谢叔叔的帮助。

从这一天开始,我便开始经历着生活和心灵的熬炼。不知道哪天会离开,不知道自己能做些什么。总觉得自己从农村出来,没有什么见识,穿着土气,谈吐也是一口方言,无形中便在像叔叔那么有本事的人面前感到自卑,担心他们不喜欢自己更怕给他们添麻烦,因此我也很少去叔叔家。时间一天天过去,我成了一只渴望飞翔但又飞不起来的雏鸟,心情有时焦急到安静不下来,总盼望着叔叔哪天带来什么音讯,可以离开并脱离这种无休止的等待。在等待的空档,我要么去书店找书看,要么就在石油大学里面转来转去,看到身边来来往往的那些大学生们嘻嘻笑笑的情景,虽自己身在他们中间,却显得与他们格格不入。自卑使得自己感觉到与他们完全是两个世界的人。这种自卑,一直持续了很多年,直至多年后一件特殊的事情,才让我获得自信并得以发生转变。就这样,我在漫无目的等待中度过了近两个月。两个月的等待,却使我在很多的事情中多了一份耐心。很多的时候我们需要等待,需要忍耐。那次的等待对我来说,是没有任何的路可以选择,如果不坚持等待,唯一的路是回家种田亦或者再次返回建筑工地,也因此,心中的盼望便成为了这灰暗等待中的唯一亮光。 



八、装饰公司的小工

在经历了近两个月漫长的等待之后,叔叔从东营转到附近县城的一家公司,由于叔叔所在的公司刚进行了装修,叔叔便认识了装饰公司的经理,也是因为这份机遇,叔叔把我带到这家装饰公司,把我安排给一个施工工地负责人。从此,我便跟着施工负责人去了装饰工地。就这样,一年之久,我的大部分时间都是在工地上度过,中间项目完成的时候可以返回公司待上几天,这也是我最轻松的时候。除了给一些老单位装修外,大部分项目都是新的建筑工地装修,与我在禹城时候的工作形式完全相同。

期间,我随着公司装修队干了很多项目,那两年,墙壁流行一种彩色喷涂的装饰。这种涂料有很多颜色可以选择,价格很高,并且施工也很麻烦。当时很多工程的设计都选用了这种涂料,其中,东营市政府迁移东城,公司便有了新项目-市政大楼的装修,工期也很紧,那也是我经历过的最为难熬的一项装修工程。

公司几乎安排来了所有的装饰工人去到工地干活。市政大楼楼层很高,墙壁面积也大,由于这项工程大部分顶部与墙壁需要采用彩色喷涂,所以依照喷涂的标准,我们这些小工们每天就是将滑石粉与胶混合腻子,然后往又高又宽的墙壁上刮腻子,刚刮完这边,另一边已经干透,便继续开始用砂纸打磨干透的墙壁,打磨完后哪个地方不平,就再刮,然后再打磨。别的工程虽然基本也是如此,但时间周期都没有这么长。就这样,我们足足有一个月的时间基本每天都是早上五点钟直至忙碌到晚上十一点,每天在刮腻子刺鼻的胶味以及打磨腻子漫屋的白色粉末中度过,我们浑身上下都是白色,即便大热的天气,捂着毛巾口罩之类的东西,也免不了口里鼻孔里都是粉末。由于所有房间同时赶工,我们自己的被褥、饭盒与行李包都放在自己干活的房间,一天下来,被褥上也裹满了粉尘。晚上休息前大家会到水龙头上进行简单冲洗,那时听他们戏称东营有三大宝“苍蝇、蚊子、芦苇草”,蚊子是出名的厉害,郊区那些臭水沟里的蚊子毒性也更大,我是最怕蚊子叮咬的,我们睡在工地,水泥地上每人铺一张三合板,把被褥铺好,然后再想办法把蚊帐撑起来,如果晚上睡觉腿或胳膊不小心靠近蚊帐,早上醒来必见肿起一个个大包,好多天都不会消肿。

然而,这些身体上的劳累都是能够承受与坚持的,但当这份辛苦与心中对某些可望不可及的追求同时经受的时候,那种无奈与失望又该坚持多久?



九、带着遗憾离开

我每次都很盼望所在工地的装饰项目能够快点完成,因为只有这样,也在新的项目接到之前,能够在公司多住几天。

当时公司分为两个领域,一个是家具厂,另一个为装饰厂,其中这两个厂区中间,有个小小的美工部。我被这样的工作所吸引所痴迷却又无可奈何。我记得美工部当时一个四十左右的中年人为主,他穿着极不讲究,性格有点怪,不善言谈,我不是很喜欢他,但我极其喜欢他手里所做的工作。

每次我回到公司,如果安排的活不忙,我就会偷闲跑到他们的工作间,房间不大,整天乱乱的到处都是刻的各种颜色的有机玻璃字以及装裱的壁画。开始的时候我总是看着他们忙并尝试认识其中的工作人员。后来从工地回来几次,慢慢变得熟悉起来,我便开始帮他们打扫卫生甚至接触刻字。经过一段逐渐的接触熟悉,耶在那里学到了一些美工方面的基本知识,但每次还没有待够,就会被喊去到工地干活。

有了自己向往的设计以及美工部那种环境,工地上的活明显的漫长,凡事有了对比,就会显出差异,我开始渴望能够一直留在公司里,走进美工部。在一次自己试探性地提出要求时,才发觉得那是一件很难的事情,因为美工部基本不忙,那时候装饰的项目又多,工地上干活的缺少人手。后来,最后的一个大项目东营市宾馆的装修,在看到美工部的三两个人也来到工地上干活后,自己才彻底失去了希望。或许心中因为那最后一丝希望被浇灭。开始觉得自己不可能成为一个装修师傅,因为别的工人都是木工出身,就在这个希望也渺无踪迹的时候,我选择了离开。从此离开了装饰公司,也走出了叔叔的生活,返回潍坊农村老家,但我至今都会感激叔叔当初对我的帮助,铭记于心。  



十、参军吧,或许是个机会

每年的十一月份,是征兵的日子。 记得凡是年龄在十八至二十一周岁,都可以报名应征。说实话,那几年,对于我们当地农村而言,一般的父母不希望自己的孩子去当兵,一是孩子去部队没有在家赚钱多,没有文化没有人际关系担心什么技术也学不着;二是大多情况最多当上三年便回家还如以前一样该做什么做什么,村里如此遭遇的当兵孩子比比皆是,回家后照样该种田种田,照样该干建筑还是干建筑。所以一般送孩子出去当兵的大多是因为家里有好几个孩子,送其中一个出去锻炼锻炼。

我曾经在县城的武装部经历过一段时间的民兵训练,不太喜欢那种强制性的约束、或多或少会存在的嘻哈奉承甚至是请客送礼的现象,也就在这之前从没有考虑过参军。而今几年下来,自己毫无建树的事实摆在一家人面前,父亲也决定让我报名参军试试,有点写与画画的特长说不定到了部队有所发展契机。

到了征兵的时候,我与父母商量后便报了名。然而,事情就是这样再次变幻无常,似乎冥冥之中有种东西总是在阻拦着你一样。之前,镇上每年报名当兵的人数都不会超额,正常体检没有问题基本都能顺利入伍。然而,后来听村里的民兵连长说,那年全乡镇报名人数超出好多个。记得之前的那些天多次去镇上填表、开会等等,最后是到县城武装部统一检查身体。那天看到很多人找关系,怕身体哪个地方有不太严重的问题而被卡住,适当走走后门便可以通过。我们一起检查的几个人便是眼睛有所近视而被迫中止其他项目的检查,结果后门一走,其他项目又继续进行。镇上参加体检的孩子中我的个子较小,我记得那天我跟在队伍的后面,每项每项顺利地通过,直至完全正常的检查下来。虽然整整一天时间的排队检查,但因为一路顺利,也因此而非常高兴。

在所有表格、档案等文件填好,基本完成验兵流程后,来自北京炮兵司令部文艺方面的干部从部队来到镇上,他到我家与父母也谈了话,了解了一些情况,也问了我在写字画画方面的一些兴趣等。他一直很客气,语气也温和。在他离开后,父母觉得一般带兵的干部家访了,觉得我到北京当兵应该是能 确定了。但万万令父母想不到的是,几天后村里其他几个都确定了而只是没有我的名额。

我在知道消息后的那天晚上,就去了负责村里征兵的民兵连长家里问情况,老人家就一句话,便解释清楚了所有,我也从那至今再也没踏进过他家的大门。“你们也不活动活动”想想真是完美的推辞,自己也没有想到,一路顺利的各种检查过来,最终因为没有“活动活动”再遭失落。   



十一、大海捞针的机会

从东营回来却也没有参成军的那个春节过后,父母对我这两年没能赚到钱和没有学到手艺而感到无奈,虽然对我喜欢写写画画有点特长而心存不甘,但也无能为力。

春节后我与父母去舅舅家串门,谈到了我的事情,无意中舅妈想到春节前的时候她表哥家孩子来串门,他就是写写画画,好像在县城的什么地方工作,并与我父母说,她抽空去问问,看能不能跟他学习学习。父母听了非常高兴,总算又有了一丝希望,我也为这难得的机会而暗暗祈祷。

几天后,舅妈来到我家,告诉了她表哥的儿子(我后来称他董哥)在县城的影剧院工作,也是临时工作性质,平时主要做电影的宣传,画一些新电影的海报,写写字之类的事情。并告诉父母我可以去跟着他边学点东西边给他做做帮手,但是由于他的薪水不多,只能跟着他生活,但没有薪酬给我。

父母听了非常高兴,说为了我的爱好和这难得的机会,就是这一年不赚钱也值得,也想看看我在这方面有没有新的出路和转机。我很感动父母为了我的爱好没有在乎我是否能够挣到钱,也非常感激舅妈为我寻得一条新的出路。

后来的一天,舅舅家的表姐领我去了县城,在影剧院找到了董哥。从此,我便留了下来,天天跟着董哥,帮他安装广告牌,描描字等。后来,他教我更规范的美术字写法,并且不同字体的美术字书写技巧。在接近一年里,我无形地从他日常工作中学到了一些思路与方法,并一直努力地学习与感受,同时珍惜这来之不易的机会。

但一些事并不是按自己所希望的一样发展,随着vcd的兴起与普及,电影院的生意开始出现下滑,董哥由于是临时工人,薪水较少,在我们相识一年的时候他选择辞去了影剧院的工作。由于他的辞职返乡,暂时没有新工作机会的我也就重新回到了家中。

然而,此时,父母的心态却发生了翻天覆地的变化...  



十二、父亲

那年冬天,父亲完全放弃了我的爱好,开始对我进行重新规划。最主要的是父母考虑到我已经到了谈论婚姻的年龄,一是需要攒钱,二是不能这样看我一事无成的发展下去,当然最直接的说法就是赚不到钱就是一事无成。我自己也因为这几年没有赚到钱和自己的爱好没有进展而同样变得开始妥协,心甘情愿的按照父亲的意思留在家中,重新开始。

这年冬天,父亲用较高的价格承包了十多亩地,并在村的西边租的一块空地修建了猪舍。春节刚过,父亲便带我开始忙碌,猪圈里买来二十多头小猪仔,承包的一半地里也开始翻地施肥准备种植西瓜,另一半地准备了大量的土豆种准备栽种。那段时间,我与父母每天起早贪黑往返于田间地头,可以说是风雨无阻。

父亲是个做事认真、性格直爽、脾气也大的人,而且他好胜好强,当时在周围几个村里都是出了名的能干能吃苦能受累。父亲不抽烟也不喝酒,这与他做医生的职业有关。父亲在田里干活的时候很少休息,我也就不敢休息,从小我是怕父亲的,因为他的严厉,也影响给自己不少的规矩。虽然很多时候累到心中有怨言,但内心一直充满着佩服与尊敬,以至于很少在他面前说个不字。父亲那段时间非常忙,白天在地里与我和母亲一起干活,回家后早已有看病的人等在家门口排队,打针的打针,买药的买药,每次都是到深夜才能闲下来。那些年,甚至都很少见父亲完完整整地吃完一顿饭,平时村里的人白天也都是忙碌,所以不是很着急的病都会利用饭前饭后的空隙,到家里来问诊。

记得在九零年还没有合作医疗(所有的私人诊所强制性由镇上医院统一管理)之前,父亲的实在、勤劳与细心,是赢得了本村乃至邻村大家的信任,到家里来看病的人络绎不绝。然而,合作医疗的统筹,在属于镇医院管理后,由于镇上医院药物价格偏高以及本村和邻村有的医生暗地里经营药品销售的缘故,父亲所在镇上管辖中的诊所逐渐没有了多大生机。老百姓赚点钱非常困难,打一次针,买一次药差几分几角钱都是需要重复计算而选择便宜的。也因为每月父亲仅仅能领取医院所发的那几百元的薪水,使整个家庭的经济收入自合作医疗之后而产生显著变化。不是从自己本身利益而言,就从村里人的方便程度以及用药的经济实惠程度而言,当时合作医疗方便百姓优惠百姓的地方没看到,而卫生条件与我父亲自己经营时也不相上下,合作医疗十多年,没有听到村子里的人谈论合作医疗的诊所有什么好。而现在,村子里私人诊所有的照样暗暗在家中经营,一样忙得不可开交,而父亲所在的所谓上级统筹的合作医疗,依旧是不温不火,他也依旧每月领取着那为数不多的工资。

虽然说我在外地的许多城市,仍然看见个体药店、私人诊所遍地皆是的现象,但每次回家目睹现在的父亲与以前我没离开农村时判若两人的身影,我竟有一丝欣慰。因为父亲不用再那么操劳,从那些被他医治好的父老乡亲那里,他能够体会到他的付出所换回的价值,相信他更爱着他的职业。



十三、务农,别无选择

从辍学至九四年冬天,已是三年多的时间,虽然第一年是在家里帮父母干农活,但这三年多过来,父亲虽然可以容忍我赚不回钱来养家,但却也没有看到我在自己爱好的有什么前途。我其实知道他一直希望我在喜欢的领域能够有所发展,但这个希望却非常渺茫。那些与自己同时辍学的那些孩子们,有的帮父母种菜,有的在外干建筑工,有的干装饰,都不同程度地发展趋于稳定并早早的开始或多或少地赚钱,而我,至今收获无几。

在家务农,是我没有别的选择。在老家种地种菜,从来没有空闲时间去做其他的事情。父母从小在我的印象里,就是一年到头都在忙,在家里忙、在田间地头忙。除了麦田耕种与收割的时候使用机器外,其他的都只能依靠人力,特别是之后有了大棚的蔬菜种植,基本一年四季都有种有收,所以也就几乎没有空闲下来的时间。

那时无论在田地里种植什么作物,拔草、施肥都是作物生长至关重要的环节。记得辍学后没多久的一次,我跟父母去玉米地里拔草,玉米已经长得一人多高,根系也已经扩散生长,遍地接近半米的杂草而不得不用手来拔除。我与父母都是每人一行,但四、五百米长的地头让我望而生畏,自己也硬着头皮一点点地向前移动。本就炎热的午后,烈日下穿着单单的衬衣还没等走到田里已是汗流浃背,更不用说劳作在没有一点阴凉的玉米地里。在拔了一段距离后,我实在口渴得厉害,甚至觉得不能再坚持下去。我没有听从父母的劝告,而是脱了衬衣,露着脊梁,虽一时觉得舒服了许多,但没走多远,身上就被玉米叶划的又痒又疼...一个下午,我脱了穿上,穿上脱下,坚持着走完这个漫长的过程。

临近黑天,我们准备停下回家的时候,我发现自己的手上磨起了好几血泡,而这整整一个下午,仅仅是这片地的开始,还没有完成整片地的十分之一。

想起前段时间,有一次我们几个人到公司楼下用餐,我们都按需盛完坐下来,边吃边聊。其中有一位在生长北京的同事,她盛的其中一个菜是炒韭苔,边吃边说好久没有吃空心菜了,我说哪有空心菜呢,她说吃的这不是空心的吗,我们几个都在笑,我问她见过这个是怎么长出来的吗,她说还真的没有见到过。毕竟,对于大多生长在城市里的孩子,有着较好的家庭条件,顺利地读书、毕业,然后找份不错的工作,是很少有机会真正走进农村人家的生活中,即便能走进,也显得与大多农村生活环境格格不入。那些没有甚至很少到过农村中的城里孩子,他们所理解的是农村是空气质量好,没有污染,能吃到很新鲜的蔬菜。城里人虽信息丰富,冬天有暖气享用,但在农村,由于煤炭涨价连取暖的火炉都舍不得烧;当城里人夏天在空调办公室里舒舒服服工作的时候,在农村你会看到农民炎炎烈日下忙碌的身影。更可悲的是,城里人有能力供养孩子出国留学深造,而大多的农民只能含辛茹苦地劳作,到头来可能连供养孩子上学的费用都支付不起。 



十四、四十公里十六元

起初的时候家里种菜品种都很少,特别是冬天,香菜、韭菜、白菜基本就这几种,那时候村里还没有发展种植大棚蔬菜,更很少有贩菜的到家门口收购。村里的人们都是把菜用自行车带到二十公里外的县城,或者离家三、四十公里外的大型盐场职工的家属区进行售卖。由于父亲在村里是个医生,在蔬菜种植方面很少顾得过来,也就不去种植那些花费精力大、又必须起早出去卖的蔬菜。如今我已经在家,就让我跟着比自己大一些的叔叔们一起把家里的那些白菜拉到镇上卖掉。我不记得自己是否情愿,但对那第一次印象深刻。

我与母亲在头天晚上把白菜一棵棵地收拾干净,摆放在自行车的跨筐篓里,由于我第一次带菜去这么远的地方,母亲没有放得很满,放了大概一百多斤,但我扶着自行车,只觉得把持不稳,但我还是告诉母亲说就这样应该没问题。母亲告让我晚上早点睡,夜里两个叔叔两点多钟就会来喊我。我没什么概念,那时不管怎样,父母说什么只管做就是,自己也没有什么想法更不敢违背父母的嘱咐。

朦胧中我被喊醒,穿好衣服起床,由于叔叔们在等,我洗了脸便推着早已装好蔬菜的自行车,父母帮我扶出家门。我摇摇晃晃地上了车,路上一片漆黑,这样摸黑骑车卖菜还是第一次。冬天凌晨三点时分异常寂静,两个叔叔比我带的都多,他们怕我跟不上,所以骑的不快,虽然自己车把有时扶不稳,但我说走起来就好。就这样,我们骑出了村子,就在邻近公路的拐弯,由于看不清路,加上本来骑的不稳,我摔倒在路边,他们停下,回来帮我扶起,我说没什么,刚才没看清路而已。他们问我有没有摔疼,我说没有,叔叔说到上了公路上就会好走些了。当扶起车子,我便觉得胳膊,我用尽力气扶着车把,他们帮我扶到公路上。他们去推各自的车子,我活动了一会儿胳膊,才觉得稍微好些。我们也再次上路,我也慢慢地顺过劲来,车子骑的也稳了许多。一路上我们渐渐说笑着,嘻嘻哈哈中也将希望寄托于车子那一筐蔬菜上。

到达目的地的时候,已是天快亮了,隐约看到那些家属区里有老人在跑步锻炼,市场上的包子铺冒着热腾腾的蒸气,想想那个时候,能在市场上买几个包子吃,已经是非常幸福的事情了。我们几个在市场里找了个位置停靠下来,看着各种卖菜的商贩逐渐涌来,更期待着买菜的人来把这一筐筐的菜买走。我们等了两个多小时,买主们逐渐进入市场,幸运的是,我与两个叔叔的蔬菜一起被一个建筑工地的食堂打包买去,没什么问题的话就送到建筑工地的食堂去,送到后那边过秤付钱。叔叔们前两天都来卖过菜,价格也熟悉,这个价格也是之前同样的价格,就决定一起给送过去,能提早回家忙别的活,便答应了。

我当然不熟悉价格,觉得能够卖出去就已经很高兴了。我跟着叔叔们把菜送过去,过完秤一百二十多斤,每斤一角四分,卖完菜回来,我与叔叔们一起,满足的到市场吃了一顿香喷喷的小笼蒸包,怀揣着的是那一筐筐蔬菜换回来的沉甸甸的十六元钱。  



十五、凌晨、中午、黑夜

父亲承包的土地经过一家人繁忙的种植,辛辛苦苦几个月之后便开始收获。因为种的菜多,父亲在卖菜前买了一辆简易的摩托车。为了使菜能够卖的稍微好点的价钱,村里的人都是要起早到离家二十多公里外的县城菜市去卖。我也一样,白天从地里刨新鲜的土豆,由于种得多,都是比别人多倍的时间来装满菜筐,每次大约八、九百斤,然后第二天早上三、四点钟便起来,用摩托车拖着手拉车中几筐土豆赶早到城里的菜市场。如果有时单筐带来市场售卖的话,会一点点地零售出去,零售可以卖高一点的价钱。但种植的比较多,价格也是会随着日期慢慢下降,另外家里还有别的农活着急干,也就基本每次都会大批量带到市场以批发价格批发售卖出去,卖完上午就接着赶早回去,继续把新的土豆刨出来。

那段时间,整个一年的夏与秋,我大部分时间都是穿着一条短裤,赤着脚丫,光着脊梁,在田间地头忙碌。风吹日晒之下,整个人都是黑黑瘦瘦的。记得刚刚买来一批猪仔的时候,正值夏天,由于猪仔很小,猪圈有点偏僻,父母怕晚上被人偷走,晚上便让我到猪圈看着,因为没有地方睡,便拿张席子睡在空闲猪圈中。有次一个邻居家奶奶,晚上从地里浇地回来,无意中用手电筒看到我独自一个人单单薄薄躺在地上,满眼心疼便去责怪我父母。从那时起,父亲便也半夜里起来去猪圈看看,父母也没再忍心让我再睡猪圈。平时除了在地里干活,每次到了吃饭时间,我都必须先来给这群猪喂食,每天持续如此,直至后来长大卖掉。

再后来我离开家至今,父亲修建的那个猪舍再没有喂养过猪,虽然依旧存在,但已陈年斑驳,周围也杂草丛生,整个看去,尽显荒芜。



十六、离家出走

在一次中秋节的前一天,由于我在家中长时间干活,以至于被每天无休止的劳作累到承受不住,同时也是想到除了自己以后的生活只是日复一日地重复这些农活而无其他指望,突然一时间竟萌生了逃离这一切的念头。

那天一早,我带上几个苹果与几包月饼,说去姑家走亲戚,父母也欣然同意我去,全然不清楚我的内心此时犹如狂澜翻腾。当然,这之前我已把家中自己住的房间等一切收拾妥当。当天一早,便骑自行车离开了家。一路上心情也异常复杂,去姑家路上,我在中途把自行车放在了表姐家,并告诉她我要坐汽车去城里一趟。

表姐家离公路很近,我到了公路便截车去了县城,那时候我就只有一个想法,就是到火车站坐上一列远行的火车,能走到哪算哪。由于我们县城没有火车站,我又辗转去了青州。以前坐过火车,一般去济南方向都是到青州乘车,是个不大的车站。我到了青州的时间大约是十点钟,心里边想边在等车,等待西行的列车,因为向东方向不远就是青岛或者烟台,靠近海边,不会走远,所以搭上一列西行的列车是我当时唯一的想法。我坐在候车厅的一角,整个候车室人都很少,直至十二点多,还没有发现有西行的列车来,我也没去售票处查看或者提前买票,因为兜里也没有几块钱。

这时我的心里突然有些慌乱起来,原本坚决离家的念头竟有些动摇,那是对未来的担心与惧怕。我一边平复心情一边对自己说,如果火车在一点钟之前来了我就上火车走,如果一点钟没来,我就放弃离家的想法,准时一点返回家。我不知道那天是等错了地方还是那段时间根本没有西行的火车,亦或是上帝对自己的眷顾,一点到了,我没有发现西行的火车经过,就这样,我就拿起背包,在青州火车站前的广场上思忖了许久,心情久久不能平静。慢慢地走到汽车站,按原路坐车返回了老家。

晚饭的时候父母问我姑家近况,我像什么事情没发生的样子,随意一些好话应付过去。

这件事后,自己冷静了许多,甚至至今,我也没与他人谈起过这件事情。但实际是,处于青春期的孩子内心是复杂的,甚至稍微不加自制,便误入歧途。在此也真心劝慰那些年轻的孩子,或者是大学校园中因为学习压力一时想不开的学生,又或者碰到感情问题的年轻人,遇到问题和挫折多多前思后想,三思后行,以免一时冲动,踏上遗憾终生的列车。



十七、将残的灯火他不熄灭

终于忙完一年的农活,立冬后地里便没什么活干了。空闲的时间里一是练毛笔字,二是想要春节前能赚点钱买件好的衣服,于是我便写了很多春联准备拿到集市上去卖。但也是在这段时间,晚上我到同村表姐家串门,一次无意中参与了他们的打牌活动,逐渐我被这种玩耍的气氛所同化,甚至偶尔抽烟,加上一年中忙于农活已经对自己兴趣爱好开始淡化并且闲下来的我非常享受这种娱乐生活,便不再要求自己在空闲时间更多的进行学习。

一个偶然的机会,村里在外地加工窗帘布艺的一个叔叔回家探亲时跟我父母商量,如果我在家不忙的话可以到外地给他帮忙。父母看我没什么事做,又知道我每天晚上对打牌有些迷恋,便同意让我出去打工。就这样,我开始跟着叔叔从老家出发,去到淄博周村的布匹批发市场进货,再坐六、七个小时的汽车,天黑的时候才到达孔孟之乡。

叔叔在这边主要加工窗帘与沙发套的生意,门面不大,但生意却很好,我主要是给他客户到家里安装窗帘。也就在这期间,我对这个城市有了新的发现,发现一些自己从没接触过的东西,例如利润的节省与计算方式、行业不同利润点的区别,更重要的是有很多家写字刻字、销售壁画的装潢店面,又再次的触动了我内心的渴望。期间只要有空的时候,我就到那些装潢店附近观察。在一次我问及壁画的价格,并与自己老家销售壁画的价格比较时,发现其中有很大差价。考虑到自己会写美术字与广告牌也可以多多少少赚钱,最重要的是写字这方面是自己最感兴趣的行业,觉得如果能靠这个赚到点钱养活自己,自食其力也是很不错的发展! 想到这里,我的内心似乎被某些想法一下子激活了,我再次从萌发出离开老家,靠自己爱好闯一番天地的想法。

这一点重新燃起的希望与内心极强烈的信念,也成为后期改写自己命运的第一步。  



十八、认同与反对

春节前夕,想到我写的春联必须要赶紧卖出去,我就提前回了家。但在接下来短短一个月的时间,来时的心态与从离家时的心态已全然不同。

我开始试探着把我的想法讲与父亲听,父亲毫不犹豫地表示反对,因为之前的经历,他坚决不再支持我从农村走出去,一是没有钱拿给我让我去做生意;二是觉得我必须留在家里,赚钱娶媳妇。父亲的意思很明确,他担心以我的能力拿着钱出去会亏本甚至全赔,也怕我拿着钱一事无成荒废青春,毕竟老百姓赚来的钱哪怕只有一点都是十分的艰辛。并且,他最担心的是自己的孩子在外面学坏,甚至遗憾终生。

我被父亲现实的言语压得喘不过气来,但自己内心那种期盼飞翔的意念却丝毫没有减弱。我开始认真思考父亲说的话,每天翻来覆去地想着。有很多次,我去找姐姐聊天,并把一些想法告诉给姐姐与姐夫,他们虽然听不懂我具体从事怎样的赚钱方式,也看不到我以后会不会成功,但对我当时的信心与决心所打动。我告诉他们,即便是我在外面输了,无论后果怎样,只要我拼尽全力了,我就决不后悔。

或许有了姐姐的支持与理解,我内心的信念更加坚定。那段时间我很少与父亲说话,更多时候一个人在自己小小的房间里流着泪无奈地反思,我用油漆在墙壁上写上“流血流汗不流泪”这样的话,还画了一个大的“闯”字,以此来激励自己坚定信念。那段时间,犹如浑身缠满铁链枷锁的囚犯渴望自由一样,更把自己想象成一匹骏马想要冲出禁闭的大门。



十九、叛逆

春节后的一天,我随父亲下地干活,趁着那天父亲心情很好,我再次详细地与父亲谈了自己的想法以及分析出去可能存在的发展空间。并且,我说出去如果失败了自己会甘心承担后果。父亲说“你说的也有道理”,这句话一出,我浑身充满了斗志,又惊又喜,一时间有了十足的勇气挣断束缚自己的枷锁。但在后续的聊天中,他虽然认同我的相关观点,但还是没有同意我离家。

任由父亲再不同意,我却死死的抓住了他那句认同的话。于是在第二天,刚到田里没多久,我便告诉父亲,说自己要走了。我看到当时父亲脸色非常难看,也看到自己在说那句告别话时的胆怯,因为从小害怕父亲,从来不敢违背。可想而知,父亲非常生气,告诉我如果真的决定要走,就跟我分家,从此各负各的责任,并让我把家里的长辈喊来,以示证明。我没有过多再听从父亲的话,也第一次违背他的意愿。我说完那句要离开的话,同时也放下了手里的锄头,看了看生气的父亲,径直离他而去…



二十、改变命运的一步

我从田里跑回家,在晚上的时候,我流着泪给父亲写了一封信,大致内容是跟他谈过的一些想法与自己内心的压抑。第二天一早,我没有再见到父亲。我拿着从邻居那里借来六百元钱,作为路上的经费。走的那天早上,家里的气氛很沉闷,母亲和爷爷出来送我,我安慰着早已湿润了眼眶的爷爷,也告诉母亲我会很快回来。父亲一直没有出现,我却越走越远,在我回头张望的一瞬间,看到身材瘦小的爷爷依然远远的伫立在门口,泪水禁不住地涌了出来,模糊了视线。

走路到镇上坐汽车需要一段距离,我一个人反复思索这些天所发生的事情,内心竟也是无法说出的滋味,想想自己终于还是迈出了所选择的这条道路,无论成功与失败,我都将无怨无悔,努力坚决地走下去。

就这样,我一个人坐了一天的汽车到达了邹城市。然后用了几天的时间,在繁华的路段找到合适的店面交付了押金。在确定好姐姐帮忙贷款的事情后,返回家准备购买写字刻字的工具同时准备购入一些装饰画。

回到家中,我听到了关于我离开的几天家里所发生的一些事情。母亲告诉我从来没有哭过的父亲在我走后禁不住地哭了。他也在听说姐姐帮我贷款的事情后埋怨了姐姐,因为在他看来,我如果一事无成,到时候还不上钱姐姐要怎么办,他极力阻止表姐帮我贷款。回来的那天,我见到父亲,他看上去特别可亲,与我离开家前的状态判若两人。父亲与我说话,告诉我如果真的下了决心要走出去,他会支持我,但是担心我在外面受苦,并且告诉我,这次出去,我以后在外面无论是好是坏,我可能都不好再回到这个家了:一种是在外面混好了,肯定会留在外面;二是混得不好,会无颜回家。他告诉我不管怎样,都要记得这个家,但是如果真的在外面很苦维持不下去了,就回来。

他说这些话的同时,我哭了。从心里感谢父亲的宽容以及支持。

那天父亲拿出了一万元给我,他告诉我,这一万块原本是打算在我结婚的时候给我添上的钱。按照他的计划,我在家再努力种几年菜,攒上个几万元娶个好媳妇应该不成问题,但现在既然这样,就先给我用了,到时候娶媳妇他可能不会再拿得出钱给我帮助。我当时拿着手里的那一万元钱,感觉是如此的沉重。



二十一、无条件接受社会现实

凡事并不是自己想象的那样顺利。对于刚刚踏进这个市场,丝毫没有实战经验的自己来说,尽是体验着一次次的跌倒与爬起…

我带着自己娶媳妇的钱做了这唯一的筹码,相继买了各种工具以及各种壁画,只留了一点钱作为周转,从老家租了小货车又去了z市。

租来的房子是一家大酒店某一层其中的一个店面,就在我卸下所有物品的两天后,酒店的老板突然跟我说酒店要装修,这间房子不再出租,准备一起装修后酒店使用。

我当时有些气恼,但却没有别的办法,因为房屋当时只是交了定金,还没有来得及签署租房协议。那天后,我就又开始重新寻找房子。我几乎找了城市中所有主要的街道,但都没有发现合适的房子出租,酒店老板却着急让我把房间腾出来,以免耽误他们的装修进度。我当时实在是租不到合适的房子,只能在一个朋友的帮助下,把所有东西暂时都搬到了他的一间空房子里面。搬进去后,我便继续寻找房子,我对这个城市的商业路段不熟悉,不同行业的经营位置等都不甚清楚,一直没有结果。大约十几天的时间,我才在城市的边缘找到了一家店面。我重新把所有东西搬进新租来的房子里面。就这样,我终于开始大展宏图了。

当然也只有后来我才知道,对这个行业来说,我所租的店面位置过于偏僻。



二十二、边缘挣扎

五一的那天,我的店面开业了。之后断断续续卖出过几幅壁画,便再也没有了顾客,每天甚至很少有行人在门前经过,由于没有什么收入,我只能省吃俭用的维持生计。终于在第三个月的时候,我靠着写广告牌赚到了一点钱。生意不好,壁画卖不出去,也因为多次的搬动使得壁画有磕碰损伤,利润也就越来越少,再加上缴纳房租,这四个月下来,我没有赚到钱,带来的钱也基本没有任何剩余。看着生意凄惨,路段并不繁华,我便不想在这里把这个卖壁画写字的生意继续下去。但想去城市中心位置租房也已经没有了费用。我只能选择当时房租比较低的家属区,也把营生选择为相对比较赚钱的生意。

我便凭借之前在安装窗帘时在叔叔家店里工作的一些技巧记忆,准备加工窗帘与定做沙发套。就这样,结识的女朋友帮我筹借了一部分钱,我们租了一小间很便宜的房子,我一个人也再次跑到周村进货。或许因为自己与其他商家欣赏角度不同,我进的货的与当时整个一条街的布料材料与图案都不同,我也只是凭着当初的旁观记忆裁剪窗帘、床罩与沙发套,每次都是我设计裁剪,女朋友使用缝纫机进行加工。我印象最深刻的,是有一次我一个人在店里,那几天她有事不在,我接到一套窗帘与沙发套、床罩的单子,我裁剪完成后便尝试使用缝纫机加工完成,而在自己从来没有使用过缝纫机的情况下,我仅凭着记忆竟顺利地缝制完成了这一套布艺作品。当我带着这一系列成品给客户安装时,客户满意的表情使我终生难忘,毕竟,那是自己第一次使用缝纫机的成绩,从那时起,我也对自己更加有信心。

开始的一个月我们生意很不错,也很快把借来的钱还上了。但人生就是充满着无尽的变数,又或者是好事须多磨吧,我们再次因所租的房子问题而不得不终止生意。小区整排旧房子都要重新建设,我们便不得不再次寻找合适的房子,并希望尽快在附近找到合适的房子以继续维持生意。但是,紧张的房源房价又使我们无能为力。终于,我们在另一个位置租下房子准备继续生意,但连续三个月,都没有之前的那一个月的生意好。

那年春节后,我们因没有赚到钱而再次面临生存问题,并且我开始对这份生意的前景进行重新思考与评估。



二十三、仅仅为了生存

九七年春节过后,之前的布艺加工生意因一系列变化,我的生活条件并没有很大的改善,于是我又开始尝试寻找新的出路。寻找的同时,我又再次向自己的兴趣爱好行业贴近。

一天,我踱步在一条繁华的街道上,眼睛盯着街道两旁不同的广告牌匾,观察着它们的不同之处。当时我在一个非常显眼的商店前停下来,那时大部分门面要么是木头招牌,要么是直接写字或者是泡沫板附着有机玻璃制作的广告牌,而这家店却有着各种颜色的遮阳篷布料,既能遮阳又能在上面写字。查看后我发现它是在制作方面比较省力的店面招牌模式。于是,我开始了解它安装制作的价格,寻找销售相关材料的地方,了解原料价格。在经过几天的寻找与了解之后,发现其中所存在的很大的差价与利润,于是,我再次开始寻找合适的地段与房子准备再次投入生意。

几天的努力下,我在一个并不理想的位置以每月200元的价格租了一小间门头,开始定做店面招牌、设计制作门面遮阳篷的生意。生意不算多,断断续续,但也明显比前一年有所好转。每次接到一个业务,自己都会按客户需求给他把店名与经营项目转印到不同大小与不同颜色的遮阳布料上,一年中,这也给了自己大量写广告美术字的机会。

与此同时,我也给家庭定做安装窗户上使用的折叠遮阳篷,最辛苦和危险的是,不管楼层多高,都需要拿着冲击电锤安装膨胀螺丝,虽然自己不惧高,也从没有使用过安全带,但有一次在一个伯伯家的六层窗户上安装时脚底打滑,而差点从窗户上摔落下去,现在想来仍然心有余悸。



二十四、特别的客户

一天,店里来了一个客户,他让我去帮他看看店面,打算做个广告牌。我便跟他前去,他说他们几个大学毕业后没事可做,就合伙开了一个打字复印部,我看到了他们店内的那两台电脑和打印机复印机,但并没有引起自己多大的兴趣,或者说那时是对这个行业几乎没有任何概念。

我答应他两天时间做好广告牌来安装,回到自己的店面后便给他按尺寸定做,一天时间把字写好刻好定做完成,第二天印制在牌匾上。第二天一早,来了三个男孩子,其中就有前一天来的那个男孩。他们说来看看那个广告牌做得效果如何,由于没有印上字,便给他看做好的半成品招牌,同时给他解释那些字如何的摆放等。其中他们一个人,告诉我说我应该有台电脑。虽然那时候电脑对自己来说是一件可望不可及而又完全不了解的东西,我依然笑着问了一句电脑有什么用处,他告诉我有了电脑,便可以打印出来直接给别人看,让客户一目了然。说完之后,他们便从我那间连五个人都站不下的店面里走出去,边说边笑着与我确定安装时间。

说实话,我当时真的没有理解他说的意思,但有一点我却记忆犹新,就是他们提到了电脑,并且说它能对我有很大的帮助。



二十五、上帝的眷顾

九七年年底,由于房租到期,我也暂时停止了定做遮阳篷。也是考虑到一年下来,除去店面的各项费用以及我们两个人的衣食住行,最终还是没有任何积蓄,自己的兴趣爱好也没什么任何突破,加之看到一些人做各种生意都在赚钱,我便又开始考虑转换行业。

春节后,我在朋友们的帮助下,凑了七千元,准备到温州转转,看看能不能购进一些皮鞋,回来开个皮鞋专卖店。到了温州,我直接去了温州的皮鞋城。看到几十元不等的皮鞋琳琅满目,价格与本地有着较大的区别,但是各种款式做工都非常不错。也正所谓隔行如隔山,由于在质量上自己难以把握,心里没底,更缺少勇气,加上进货成本庞大,这使得我贩卖皮鞋的生意念头又开始动摇。之后在朋友那里停留了几天,便从返回了家。

近三十小时的车程,深夜才到达家中。几天的劳累,加上租来的房子没有洗澡条件,我便在第二天上午睡醒后,直接去了城里的洗浴中心洗澡。可能是出于习惯,我无意中绕路从繁华路段去到洗浴中心。也就是在这个途中,我突然发现,在这个繁华路段曾经苦苦难以租赁到的房子,竟有一间门上贴着“吉房出租”,我当即走过去,询问了价格等相关事宜,便立即预付了定金。

从此,我的命运似乎开始被上帝眷顾起来,机遇也一次次地在身边经过时被自己顺势牢牢抓住。



二十六、第一台电脑

理所当然,在新租的店面里我还是重操起旧业。在自己微弱的兴趣爱好上继续坚持,写美术字、做广告牌、做遮阳篷、设计广告灯箱,力所能及的一样也不放过。但是,我对之前写过的宋体、黑体、综艺体觉得单调。并且,自己再怎样努力书写也不够标准。考虑到当时县城里有两家专业电脑刻字的生意。也就是在这时,一个念头闪过,突然想起半年前的那个跟关于电脑的事情。我激动异常,当天便去了那家打字复印部询问电脑的相关事情,去的时候有一个人在,姓俎,后来我一直喊他俎哥。

那时的我,感觉电脑上应该会有很多不同的字体,于是我便开始试探性地问俎哥电脑多少钱,也向他咨询电脑是否直接带有不同的字体,俎哥确定地回答了我。那个时候,总感觉电脑离自己很远,很陌生,也不知道电脑能做些什么,但我也想到,上面会有各种字体,这能让我在制作广告牌、书写美术字的时候可以写得更标准。

就凭着这一点点的了解与需求,在俎哥的帮助下,我用借来的四千多元,组装了属于自己的第一台电脑。我永远记得,他是1G的硬盘空间,16兆的内存,14英寸的显示器。当电脑放到我的店面的那天晚上,是我平生第一次触摸电脑。我深刻地记得我一个人在店面里,兴奋地一点点在windows95的画图工具里画了一幅广告画,然后拿着一本借来的小学生电脑基础知识练习打字,直至凌晨,这也成为我唯一的一次专门练习打字的时间。那天晚上,除了画了那幅画以及看到电脑上自带的字体,我便再也不知道电脑还有什么用途了。但令自己满足的是,像做梦一样的拥有了一台属于自己的电脑,满足了自己的念想与需求。



二十七、抓住瞬间机遇

拥有电脑的第二天,我去商业街买东西。

无意之中,我发现了一家很小的店面,里面卖电脑游戏光盘。出于好奇,我走进去看了看,由于什么都不了解,我便直接询问这是什么,怎么应用等这种最原始的问题,他们回答了我,我确信自己听清楚了说的什么,但依然不知道具体怎么使用。

我的印象中还有一家与电脑有关的店面,与刚才提到的卖电脑游戏光盘的店,他们当时是整个城市中唯一经营电脑相关产品的小店,而且都在同一条商业街上。我向前走了不远,看到一个较大的门面,我走了进去。那时在这个城市有电脑的人还是非常少,不仅电脑相关的店面少,到店的顾客也非常少。我进去的时候,第一眼便看到入口右边,一个男孩拿着一张光盘正熟练地放到电脑里,估计是在测试光盘,但是因为我不懂,后面便不再记得是在做什么了。当时我心里却暗暗的佩服这个男孩,电脑可以用得如此熟练。不知何时,在我翻看那些看不懂的光盘游戏与书籍的过程中,那个男孩早已离开。

店内没有其他顾客,我也看不懂需要买什么,便也离开了。我顺着原路返回,但却意犹未尽,于是想路过之前那家小店看看会不会有另外的发现。我回到那间小店时,发现里面有一个人,刚好是我在刚才那一家内看到的那个男孩。我再次走了进去。大概是因为我们刚刚在另一家店面碰过面的缘故,我们为这再次的见面相互微笑着点了一下头,各自翻看那些光盘。只很短的时间,或许是因为没有他所需要的,他起身离开。就在他准备离开的那一瞬间,我的心竟然“砰砰”起跳,突然一个想法,想追上他交个朋友。但当时也很快犹豫了,但那种求知的欲望促使自己快速追寻他的步伐,没走几步便追上了他。

我跟他说我开着一个广告装潢小店,最近刚买了一台电脑,但是并不熟悉电脑的使用,看到他熟练地使用着电脑,便想向他请教一下,问他可不可以抽时间帮我去看看,教教我。他说可以,我给了他我的具体位置,我表示感谢,两个人却也都没再多说什么。他笑着拿出张名片给我,告诉我他叫阿辉,在医药公司上班,他告诉我,他在大学学的是广告专业。

第二天的上午,我正在店内做事,一抬头便看到阿辉从外面走了进来。

正是从那时起,因电脑结缘的我们成为了最好的朋友,他也更成为我在电脑与设计方面的启蒙良师。我也因迈出的这几步,使自己在以后的路上较为轻松的跨越了转折性的台阶,更因他的帮助和彼此间的友谊,使得自己的人生得以转变。



二十八、震撼心灵的广告

记得那是九八年,我在书摊上购买了一本过期的时尚杂志。

杂志中一幅沃尔沃“安全别针篇”广告作品荣获戛纳国际广告节全场大奖,整个作品背景是白色,一个安全别针弯曲成汽车的形状,视点突出,主题明确,画面简洁有力,加上杂志上那个突出的标题“日本人用一枚别针震撼了全世界”,也像这个标题写的一样,这个广告深深地触及到我的内心。当看到那是国内第一次参加戛纳国际广告节而无一入围的时候,不知是为这样的作品震撼,还是为我国当时没有入围而遗憾,看着看着竟禁不住流下眼泪。但那时候,我还不懂什么是广告,更不懂什么是设计。那幅“安全别针篇”的广告创意始终点拨着我对广告与设计行业的激情,她简洁大气的表现手法,对自己以后的设计中起到潜移默化的作用。也是从那时起,我便决心永远在设计这条路上努力、追寻并探索。

这些年,无论是国内外平面还是影视,或者是网络广告,对从事美术设计行业的自己来说,我始终坚持从自己的角度来欣赏,关注整个行业的发展。这些年看过很多非常精彩的广告作品,但唯独那枚别针,扎根自己记忆深处,是自己的设计启蒙。即便到今天,我依然告诉自己,如果当初的自己有一个学习与深造的机会,我一定选择广告与设计专业来发展和研究,因为她是自己心中永逝不去的情结,并能时时点燃我的激情。



二十九、重要的抉择

我开始练习和熟悉电脑以及相关设计软件,在这一年中,生意也开始持续好转。从起先购买电脑到之后花费一万多购置电脑刻字机,自己所经营的店面在同行中也算是走到了前列。虽然大多是在体力上的付出,但多途径地接触与学习使自己对传说的设计也有了初步的认识。那时候,我逐步开始对设计进行摸索,虽然在自己脑海中设计这个概念依然模糊,但却是无意识中的一种学习状态和向往。从购买了第一本时尚杂志起,我便开始时不时地购买《ELLE世界时装之苑》,无论是杂志自身的设计风格还是报道中的国际服装的款式或色彩,都在后来我设计路程起到了重大影响。

之前的一个客户,他是做汽车修理行业的,非常有生意头脑。九八年年底的一天,他找到我,告诉我刚刚花费十几万买了一台一米五宽的喷绘机,动员我帮他做设计,并带我去看他新采购的设备。当时我被那台超大的喷绘机以及接近两万元高配置的品牌电脑所深深吸引。而我自己也开始陷入两难的选择,一方面是好不容易有所稳定的生意和难以租到的店面,另一方面是有着较好的条件可以更好地贴近自己的兴趣爱好,专心来学习发展自己。

朋友告诉我,他可以把我现在用的电脑与刻字机原价买过来,然后每月付给我一千元工资,每周有一天的休息日,一千元的工资当时在那个城市算是较高的工资水平了。他讲给我的条件让我原本就偏向于选择学习为主的心态更加确定,完全把自己置身于另一个开始。

于是,我用收入的一部分钱还了借款,又拿出一部分寄给了父亲。因为按照父亲的说法,当年从父亲那里拿的一万元是用来娶媳妇的。也就是这样,我告诉父亲,这些钱是我当初从家里拿出来的,现在我寄回去,我要把媳妇娶回家。我开始让父亲请人帮我收拾收拾房子,并父亲帮着筹办,无论买什么家具电视,我都不会带走,留在家里使用,我们怎样回去,也会怎样离开。

九八年农历的腊月二十四,我与女朋友在我的农村老家举行了婚礼。春节一过,我们便离开了还没暖过来的新房,回到了邹城附近租来的一间只有一张床的合租房,在新的环境开始了新的工作。



三十、第一次到北京的意外收获

九九年伊始,我再次开始了我的打工生涯。

刚到朋友成立的喷绘公司上班,除了自己以及两个助手就是那些高级设备,我的工作主要是设计。由于是县级城市的小公司,且店面位置是朋友单位的房子,不在市区内,地势就相对偏僻,又加上当时在这个小的城市,电脑喷绘还是比较新鲜的名词,也毕竟是当时那个城市唯一的一家电脑喷绘机,所进店的顾客也极少,起初微弱的业务主要是朋友的一些关系支撑。

记得那时除了对电脑刻字,灯箱广告的设计与安装有着充足的经验可以带给他们外,电脑设计方面我最熟悉的是矢量图形绘制软件Coreldraw。而那时,我还没有使用过当时电脑喷绘所需的重要设计软件Photoshop。有一天朋友决定给他的客户设计喷绘一个长八米、高一米二的广告灯箱,我先是简单快速地熟悉了一遍Photoshop的操作与功能,然后用Coreldraw设计好了版面,就开始尝试着用Photoshop结合来完成一些图像的添加,在历时两天时间的努力后,我完成了整个版式的设计,于是开始准备传输至喷绘机上进行喷绘。有点可笑的是,足足传输等待了一个上午喷绘机都没有开始工作。后来我找了几个朋友过来,他们都是当时玩电脑、业余时间给别人设计制作婚纱照片的,但他们都搞不清楚是什么原因,就在忙碌至下午依然没有找到机器不工作原因时,喷绘机突然开始执行了它的第一次打印命令。当喷绘机在灯箱布上喷绘出半米的时候,中间出现了严重的断墨现象,于是朋友按照当时喷绘机安装工程师的叮嘱,清洗喷头,调整喷绘机的设置,但最终,这个巨幅广告喷绘却也没有成功。

后来,朋友又找了一个学过电脑的女孩来做兼职,安排她去北京出售喷绘机的代理商详细学习喷绘机的操作、使用以及各种注意事项,让我陪她一起去。在到北京的前几天,在那个女孩在学习喷绘机使用事项的同时,我也从侧面的去学习和了解相关事宜,但并没有什么实质性收获。就在偶然一个空隙,我在他们电脑设计喷绘的工作间,看到其中一个设计人员在电脑上用PHOTOSHOP设计大酒店的门面招牌,我便瞪大眼睛,专心致志地看她操作,我发现她把整个文件的图层做了全部的合并,当我幼稚问她为什么合并图层时,她回答说,文件如果不合并,图像兆数超大,会无法传输喷绘,那个瞬间,我恍然大悟。

我意识到熟悉软件的重要性,便立即去了附近的书店买了一本学习PHOTOSHOP的书,从头到尾一字不落的阅读和学习。从北京返回,我边学习应用电脑软件边熟悉喷绘机操作规范,再也没有出现过无法解决的问题而导致喷绘机非正常使用。

当自己后来再次来到北京,是以一个设计师的身份了。回忆起几年前的这件往事,不由得为自己当初的幼稚感到好笑,也为自己几年来努力所获得的成绩而更加充满信心。



三十一、艺术与设计杂志

第一次发现《艺术与设计》这本杂志,是个非常偶然的机会。

那是我与几个朋友去济南的电脑城购买打印机与相关耗材,买的东西不多,在把计划的事情办妥后,我便说既然已经快一年没到济南了,想去鲁美书店看看。他们则是想去服装商城,然后大家约好了到时碰面的地点,便分头行动。

鲁美书店是九六年我在逛人民商场西的古籍图书大厦时知道的,或许就是从那时起,凡是到济南或者是经过济南,都一定尽力抽时间到鲁美书店看看书。那天,我像往常一样,仔细地查看着书架上每一本自己喜欢的书籍,但是里面绝大多数书籍是从来没有能力购买的,就算这样我也非常满足于能小心翼翼地在此欣赏。走到书架的一端,我发现了一本《艺术与设计》,醒目的超粗黑体刊名与简洁的封面吸引了我,我拿起来小心地翻阅,前面几个篇幅介绍的是香港设计师靳埭强的作品以及中国银行的标志设计。喜欢书法,渴望寻求设计感觉的自己突然被这种传统与现代、强烈视觉冲击力的作品所打动,那也是我第一次知道这个香港著名设计师。杂志内其他设计作品的介绍也使自己的视野得到前所未有的延伸,由此才开始真正意义上了解和接触设计、设计师和经典设计作品。

我一口气从头到尾详细地翻阅完后,内心难以平静。二十多元的价格,我将这本杂志买了回来。我所在的县城没有这种设计杂志可以买,我便在后来时常争取到济南的机会,仅仅是为了这本杂志。但有时去到那里会因为当时没有到货或者刚刚售罄而遗憾。其中一次,我完完全全因为这本杂志来回乘车六、七个小时,花费五十多元的路费跑到济南只为把它买回来。或许在我心中,这是我在苦苦追寻的知识与财富。某一次恰好碰到销售整年的合订本,便也毫不犹豫地买回来,并视其为珍宝,小心翼翼地翻阅,后来也请人帮忙用线重新装订,直至今天,我依然把它放在身边。虽然到现在,国内外的设计书籍已千余册,但唯独九九年《艺术与设计》厚厚的上下册,格外显眼,更占据着自己内心最独特的位置。

之后,无论自己工作在上海,还是北京,都能够很方便地在报刊亭买到《艺术与设计》。但也在很长一段时间中,或许是随着自己的进步与设计要求的提高,或许是开始有部分报道以及设计作品不是自己所接受的风格,我都没有再次购买或者只是偶尔翻阅。那段时间过后,当我再次每期必买的时候,我开始从更高的角度来欣赏他,因为无论哪一期,都或多或少让从事设计行业的自己,得到收获,这也是我对这本杂志的一份感恩与支持。



三十二、第二台电脑

从九八年底将自己的电脑卖掉后,除了白天在上班的地方用着当时算是高配置的电脑以外,晚上回到家中总是感觉无所适从,便很多时候去有电脑的朋友那里玩耍。九九年下半年,这个城市电脑网络的风潮渐渐兴起,朋友阿辉也在租的房子安装了电脑、电话,畅游于网络的虚拟现实之中,他为自己爱好的程序设计努力着。我们很多朋友时常聚在一起,激动讨论着动画设计软件FLASH的神奇之处、Javascript实现的特效迷幻之处,聊着我们对HTML的一知半解和网络世界里人声鼎沸的碧海银沙聊天室…

神奇的网络开始呈现她独有的魅力。

也是同年九月份,阿辉通过网络在外地找到一份工作。在他出去之前,他找到我并想要把电脑、电话等一起转让给我。我考虑后准备接受,也与女友商量,但女友为万元的电脑金额而感觉到压力,在我几天的说服下,我们最终留下了这台珍贵的电脑。我清晰记得那是磐鹰的主板,赛扬300的cpu,三星15英寸的显示器,64兆的内存,6g的希捷硬盘,金河田的机箱,双飞燕的4d鼠标,足够。

因这台电脑,使不久后的自己有了一个历史性的跨越,也在之后的几年,我带着它去上海、到北京,工作之余也感谢一直有它的陪伴。



三十三、蚁盟

当我拥有这第二台电脑的时候,才真正开始接触网络。

那时候除了白天在朋友的喷绘公司做简单的设计,晚上一回家便上网,漫无目的游荡,漫无边际的聊天。大约在元旦前后,我开始更多的对网站设计软件感兴趣,也对网上的个人主页有了更多的兴趣。

记得有一个晚上,我不知点击哪里的连接打开了一个网站:蚁盟——中国网站设计师联盟。记得网站当时是黑红的过渡底色,里面已经有不少设计师加盟。当打开里面一个个的链接,色彩纷呈,板式各异,不同创意、设计风格各异的个人主页再次刺激了自己的视觉。我把蚁盟的网站地址牢牢记在心中的同时,也暗暗地确定了目标:一定要加入蚁盟,成为这值得骄傲的设计师联盟成员之一。

从此,我开始每天在电脑前摸索学习至深夜,摸索和学习网页设计,有问题与朋友沟通交流。那时的我,会因为很小的问题与朋友交流好多天但依然搞不懂,也会因为某个问题找到解决方案而欢呼雀跃。那时候我以为网上没有学习的文章教程,即便是有,我也不知道从何处寻找,毕竟那时候连搜索都不知道。只能是不断尝试、不厌其烦地练习,从没有想过会对将来有什么用处,但就是单纯的喜欢。一边学习,一边设计,当视觉效果做得还可以的时候,就制成网页,但很多时候还没等制作完网页,就会否认自己,觉得不满意,便只能从头再来,如此的反复设计、反复制作,一次次否定,一次次重新开始,足足半年时间。

经过多次的自我否定,在后来的一稿网页设计作品,我用自己的名字设计了一款标志,网站上有关于自己的部分个人介绍和一些自己之前的部分设计作品。就这样,一个还算完整的个人网站基本完成,自己也比较满意。我依然记得自己半年前设定的目标,就在我感觉比较成熟的后,在七月的一个晚上,我在蚁盟里填写了加盟申请。

最让人兴奋的是,第二天一早便收到了蚁盟的确认信。说实话,那一刻,我得到了从未有过的信心!从此,我的个人网站在每天四、五万点击率的蚁盟里放置了链接,自己也可以在上面发布更新信息。更因自己的网站加入蚁盟,浏览量大大超出自己的想象,留言板上的留言也日益增多,每天都会收到一些朋友们的来信。认识了很多有共同兴趣爱好的朋友,我们联系至今。

再后来,网络上逐渐涌现出很多所谓的网站认证、设计联盟,虽然自己也时常创新改版,但再也没有提交过任何的申请。对于蚁盟,当年一个最有影响力的网站设计师联盟。在我零一年夏天刚去北京与蚁盟的两个站长聚餐时,他们还满是发展的想法,但在之后一年,却因种种原因已经关闭。我真心地感谢创办蚁盟的两个创始人,祝福那几年加入蚁盟里的所有设计师,祝福大家还能够继续努力着自己所喜爱的事业。



三十四、来自远方的电话

在我申请加入中国网站设计师联盟的那段时间,由于工作上的多种原因,我决定了辞职。在加入蚁盟的同时,我也正在办理辞职手续以及工作上的交接。那段时间,唯有一个想法,为了学习与发展,就想走出去,为了没来得及选择和寻找的机会。

那时候没有手机,阿辉离开后他也曾更换了工作,大家有所联系,但却不多,当时非常意外地接到他打来的电话。那是在我加入蚁盟的第二天,我接到了阿辉的电话,他说他在蚁盟网站上发现了我的网站。这通电话也让我更意识到蚁盟当时在行业内的影响力,对于现在从事编程的他,设计总归是他原本的专业,或许更因为我是在认识他以后从零开始自学设计,他最清楚我的开始以及在这几年学习中的变化,我想他也是为我取得的成绩而感到开心。当时他在电话里告诉我,网站做得很不错,并告诉他所在的公司打算招聘一个网站设计师,问我想不想到他们公司做事。

说实话我当时真是兴奋不已,半开玩笑地跟他说,我说你怎么知道我已经辞职,正在打算找工作。阿辉说他现在在温州,我过去工作的话包食宿月薪三千。我当时听了很开心表示接受,然后告诉阿辉我与家人商量后跟他联系。就这样,在家人的理解与支持下,我去了温州。公司是一个私营网络公司,有五、六个程序设计师,阿辉便是其中之一,他们主要开发电信相关软件产品。起初我主要设计公司的自身形象与网站,公司偶尔也会联系一些小企业的网站项目。有一阵子由于公司换新的办公地点,一直不能上网,这意味着每天都不能与网络上认识的一些朋友交流,如此晚上就只能去网吧。再后来的一个多月,我因在公司没有人可以在设计上进行交流,加上日日封闭气氛与无沟通学习的设计环境,觉得自己丝毫没有进步,当时渴望交流与学习的强烈心态使得自己开始对这份工作产生了怀疑。

在工作满两个月后,对当时设计环境处于无奈的我,准备辞职返回山东的时候,一个朋友的出现,再次改写了自己的命运。



三十五、留言板上的访客

零零年的国庆节前夕,我个人网站的留言簿上出现一条很特别的留言。留言者署名为CVC,一个非常奇特的名字。他首先表达了对我设计作品的认同,然后介绍了几个自己的作品给我看。当我把他的作品链接打开时,我仿佛感觉自己遇到的是一位熟悉的朋友。在自己加入蚁盟前后,我注意到有个“赵波和她朋友们的客厅”也是蚁盟成员,当时是属于榕树下全球中文原创作品网,被誉为美女作家的赵波主持的大型专栏。在这个客厅里面,有赵波的很多朋友,包括作家、画家、影星、歌星。其中的人物也都是通过个性的艺术设计在网页上表现出来,而这里面部分人物的设计,便出自CVC之手。其中有一些设计手法我非常喜欢和欣赏,印象深刻。

当我回复完其他的一些留言后,开始思考着单独给他回信,信中除了对彼此的偶遇感到高兴外,也对他的设计表示赞赏。由于当时我在公司不能上网,设计环境与条件过于封闭,便提出这个月结束便辞职。我试探性地给他写了一句话,我至今还记得清楚,如果与他们这样的设计师们一起工作,一定会是充满激情和快乐的,我如此写道。虽然自己还对他所在的公司以及设计团队一点都不了解,也没有完全的信心想通过他重新换份工作,但还是似乎被一种莫名地指引做了这份暗示,但更多的是对他们的认同与赞赏。

回复信后的第二天晚上我去网吧查看信箱,CVC的回信似乎让我看到了新的曙光。他说他们公司创意设计部正在招聘设计师,问我说的那句话是在开玩笑还是真有这样的意向并希望我能够加入他们的团队。于是,我高兴且激动地向他讲述自己的一些想法、现状以及相关简历。第二天,我往常一样来到网吧,看到CVC发过来一些资料,让我设计《赵波和她朋友们的客厅》里面将要增加的一个艺术家:著名画家丁乙的网站。并告诉我设计好后尽快发给他,让公司总监确认,以便进行下一步的沟通。于是,两天的时间,我的精力都用在这个设计上,在设计了不同感觉的两稿后,一起打包发给他,并同时询问了他的团队与公司的相关简介。当我再次去网吧收信的时候,他发过来一个介绍自己以及团队设计人员和公司的一些介绍,并且都附有照片。直到看到照片以及介绍我才发现,我一直错误地以为与我通信的是个男孩子。

她说她收到的压缩文件打不开,并且告诉我过两天国庆节放假他们整个公司将要集体组织到外地举办活动。于是第二天晚上,我又重新打包发给她,那天是九月二十六号。

我在二十七、二十八号两天都没有等到她的回信,当时自己在公司也已到了月底,是到了离开公司的时间。二十八日晚上,我前思后想,除了邮件联系,没有CVC的任何联系方式。我从网上查询到他们公司的地址,便决定直接到上海去与CVC碰面,如果谈的可以,那当然值得高兴,留在上海工作。反之,如果不行,便从上海返回山东,再次努力寻找机会。

考虑到十月一日七天的时间他们都不上班,心里也担心时间长了会失去这次机会。便想着十月一日之前努力的话或许成功的几率相对会大些。于是想到就去做,也就在二十九日,那个温州下着很大雨的夜晚,我告别了阿辉与朋友们,踏上了温州驶向上海的客车。



三十六、上海

经过整整一个晚上的颠簸,九月三十日清晨,我到达了上海,这是我第一次走进这个曾经只有耳闻却感觉可望不可及的繁华都市。

离开长途汽车站,我便询问北京西路的大概位置,然后打车驶向北京西路的1399号,透过车窗,看着高楼林立下的马路,内心思绪颇为复杂。我不清楚,即将面临的是什么,一个仅仅通过几封Email认识的网络朋友,一个网民热衷而自己毫不熟悉的榕树下网站,一个著名却对自己来说全然陌生的城市。所有的这些,都在自己脑海中反复回想,似乎想把未来可能发生的事情想个透彻。

车子在一个二十多层的大厦前停下,走下车,一个人穿越斑马线。

路上的车辆与行人不多,在这个清晨显得格外安静。路边,大厦的一侧,一块大理石上刻着“静安大厦北京西路1399号”的字号。我背着行李包,沿着大厦的边缘向里走去,边走边寻找入口。从马路上走进来,在大厦的另一侧看到几个保安站立在入口处,或许因为我的背包款式没有那么新颖,穿着也不时尚,走过去的时候就是一个陌生来客,保安态度冷冷地说了两句话上海话但我没听懂,我便说我到十二层的榕树下。或许我的行李更像是送快递的服务生,他便让我从另一侧的入口进入。就这样,第一次进入榕树下的时候没走正门,而是从地下一层乘电梯进入十二层,这也是我第一次乘坐电梯。

到了十二层,走出电梯。我第一次走进如此安静又装饰豪华的办公室,甚至发现连洗手间都干净的没有一丝灰尘,而且还放有干净的厕纸,突觉自己像是刘姥姥进了大观园。前面左右各有一条走廊,因为没有标示,也没有看到别的人可以询问,我便小心翼翼,顺着右侧的走廊一直进去,敲门。里面一个人开门,问我找谁,我说找创意部的CVC,他面无表情地说了一句,走另一边。后来才知道,那里面是公司领导层的办公室。我返回,顺着走廊从另一侧走进,竟然发现在一个宽大的空间里,有一棵装饰完好的大榕树,整个空间顶部全是绿绿的藤蔓蜿蜒,似垂非垂的枝叶上,挂着些许挂件,小灯笼、布娃娃等这种可爱的饰品。木制的电脑桌椅在这满是绿色的映衬下,显得分外温馨而有情调,每一个员工都在专注地盯着显示器,除了电脑键盘敲击发出的声音,没有任何动静。我看到身边一个女孩,询问CVC所在的位置,她指了一下我身边的一个房间,并告诉我他们创意部在这个房间。

我放下行李,敲开门,再次询问。坐在门口附近一个叫汪汪的女孩很热情地告诉我,CVC昨天晚上应该加班,今天可能会迟一点到,你可以在她的位置等一下。我道了谢,便坐在CVC的位置上等她。几天前还是在网上看到的几个面孔而现在就在眼前,久闻的美女作家赵波,帅气的小二,安静的ALEN以及漂亮的汪汪。汪汪问我是不是小CVC的男朋友,我笑了笑摇头否认,也简单地向他们介绍自己,并与他们聊起,在网上见到过大家的照片,很快的开始与他们熟悉。小二也告诉我之前就熟悉和看过我的网站,喜欢我的设计。或许因着他们的热情以及对我的认可,使我感到这次聊天意外默契与随心。

一个小时左右,从外面进来一身深黑装束的女孩,酷酷的脸上没有表情。她首先诧异于一个陌生人坐在她的位置,然后小二告诉我这就是CVC,我便开始自我介绍。就这样,CVC带我去一间会议室,奇怪地问我怎么这么快到公司来了,并说至今还没有看到我的邮件。我也奇怪地告诉她我说几天前就发给你,但一直也没有你的消息,就冒昧地直接到公司来了。她的表情始终像我第一眼看到她时的样子,始终没有任何变化。我说我的信箱里有,用你的电脑上网看一下吧,她说没问题,便重新回到房间,我用她的电脑打开自己的信箱,给她看我前几天设计的人物作品。CVC看后表示满意,出去带了一个人进来,此人一身黑色传统马褂打扮,短齐头发,右耳上边缘穿有两个银色耳环。CVC这时与我介绍这是运营总监宁财神,并向宁财神介绍我的网站与一些设计作品。CVC征求他的意见的同时,兼任设计总监的宁财神说了一句“一些标志作品设计得很不错”。

当CVC再次带我回到会议室,告诉我需要先回去等消息时,我开始懵了,心想我该到哪里等消息呢。他问我有没有手机或者电话,能够随时联系到我,我说暂时没有,并问她大约能等多长时间能给我消息,她说这个还要与上级主管以及行政等部门商量,大约一个星期。说实话,我当时真的有些不知所措,便压低声音说道希望他们能尽快一点,并告诉她有消息的话可以给我发电子邮件,自己也想找个网吧收信相对方便些。

于是,我便带着行李离开了榕树下。



三十七、最美的城市

从榕树下出来,走到楼下那块“北京西路1399号”的牌号前再次驻足。看看太阳在我以为的北边慢慢升起,才意识到自己显然是一百八十度迷失了方向。第一次到上海,连一个朋友都没有,也不知自己该到哪里去,想想独自一个人在这个陌生的城市不知要进行几天的等待,更不知等待后又是怎样的结果。少许变凉的天气也似乎使得自己不由得心寒起来。

但想想刚才在楼上短短的谈话,自己心中还是充满了希望,开始漫无目地向前游荡。

我沿着马路的边缘向前走,路过一个十字路口,继续向前,这时我决定先找个旅店住下,无论如何,肯定是留在上海等消息。于是,我便向路边的一位阿姨打听附近有没有旅店或者旅馆。阿姨示意我向前第二个路口有一个地下招待所。我道谢后便按照阿姨说的去找这家招待所。没走几分钟,便看到一个非常简易的弧形门口上面写着某某招待所,于是放慢脚步,径直走下去,当走到地下三层,才发现了前台,前台的阿姨问我是不是要住宿,我问及价位,她说现在是旅游高峰,最便宜的四人间每个床位也要三十五元。对于当时没有一点旅游和休假概念的我才恍悟明天是国庆节。

我看了看四人的房间,虽然桌椅床位硬件条件显得陈旧,但被褥看上去还算干净整齐,阿姨态度也很好,便告诉阿姨就先住四人间的一个床位。就这样,我住了下来。这个四人间,因假期的缘故,每天满员,各不相同的陌生人轮番更换。国庆假日之后,也因自己打算暂时长住,阿姨便给我降到每天十五元。在后来的一段时间,我也逐渐地适应着面对其他三个床位随时更换着不同的陌生人。

我放好行李,洗漱完,已过中午。早上没吃东西,肚子饿得发慌,我便决定到上面找吃的。出了招待所,按照阿姨告诉我的,这边不远就是南京西路,沿着那条路一直向东下去,便是有名的南京路步行街,有时间的话可以到那边转转。

我在附近吃了点东西,一边走一边寻找网吧,打算去上网。遗憾的是,在老家的城市都已经遍地的网吧,在上海左转右转,却始终找不到,然后又转回到北京路上,好不容易才打听到前面有一家网吧。当我走到推门进去,发现所有的机器都是孩子们在玩游戏,因为那时网游很少,大家基本都是在本机联网玩耍。看店的是一个奶奶,我说我想上网,问多少钱一个小时,当她说完十二元一个小时,我不由一愣,因为无论在老家还是温州,竞争激烈的网吧最贵的也不超过三元每小时。奶奶说,因为我上网的话需要单独给我连接。我也不管那么多了,我说我只上来收收信,希望能便宜点,她说最少六元半个小时。就这样,我便上网收信。说实话,我主要是想来查看网站的留言以及网友的一些信件,绝对没有去想许诺我一个星期的CVC会在这个时间内给我答复。

当我打开信箱,信箱中所有的邮件,都没有一个发件人叫做CVC的信件来得更为耀眼。我激动万分,似乎接受某种生死判决一样,第一个打开这封邮件,当简短的一段文字读完,我惊喜到近乎流泪,CVC在信中告诉我假日后便可以到榕树下工作了,薪水三千元,原本三个月的试用期为我争取到一个月,并祝愿我假日好好感受一下美丽的上海。说实话,能够拥有这个适合自己学习与发展的环境,我已是万分感激,那个时期,只要能够维持生活,薪水的多少在自己的意念中毫不重要。我高兴得禁不住把这封信分享给身边的奶奶看,她也特别为我高兴,并告诉我她的孙子大学毕业一年多都没有找到合适的工作,现在还在家待业,现在找工作很难,说我有这样的机会一定要好好努力。我快速回复完信件,谢过奶奶,当走到繁华熙攘的南京路上,心情久久难以平静。

当夜幕临近,一个人站在南京路上,灯火辉煌的上海在国庆前夜是自己有生以来见过的最为美丽的地方。

零零年国庆节前一天的一切都深深印在自己的脑海里;CVC,这个特别的名字,也一直成为自己这份激动中的祝福,虽然后来我离开上海至今很少再见面,但网络的便捷使我们始终保持着联系。其实,我更佩服这些年她一个人背着相机到世界各地记录自己喜欢的风景。前段时间她从墨尔本拍摄回来,用自己拍摄的照片印制了几十张明信片邮寄给我的时候,我不禁为她的勤慧而感动,由衷地祝福她。



三十八、榕树下的生活

国庆假期过后,我正式开始了在榕树下的生活。

我接手前的两份工作单,一个是榕树下原有标识的规范化;一个是以榕树下公司形象为主题的四幅系列海报的设计。这两者,都将悬挂于公司新装修的前台接待处,也是整个公司百名员工的出入口,这项设计任务使我感到前所未有的挑战。在一个星期的专注设计以及与众不同的风格创意下,我所交付的设计任务得到了领导们的认可,制作完成的海报悬挂装饰于前台的时候,我那份紧张激动的心情终于转化为信心与信念。

说实话,在后期很多偏重文化与传统主下的项目设计中,我在设计感觉上有了前所未有的改变与提高,也是自己设计能力进步最为快速的一个阶段。在自己的设计一次次得到大家肯定的同时,我也开始慢慢与那些红透整个网络文学的宁财神、安妮宝贝等熟识了,那时第二届网络文学颁奖典礼的成功举办,也把榕树下带到一个鼎盛时期。

那年的冬天,也是整个互联网行业的冬天。春节以后随着网络行业严寒的来临,榕树下开始员工规模性的整体降薪。与那时北京某些网络公司设计职位上万元的月薪相比,这次降薪使得几个设计师在原本就不高的薪水下难以接受而决定离开。而我,也在因工作项目重复化且缺少挑战,便在五一假期之前,辞职离开了。更上海一个冬天阴冷的田七以及地域语言等各种原因,我选择此时离开了这个熟悉又陌生的城市。



三十九、北京的选择

零一年五月,我从上海辞职后返回山东,一个月的时间,我把自己的个人网站全新改版,然后第一次在网上找寻工作,当我在一个设计类型的网站查看到相关设计公司与网络公司招聘信息后,便发送了自己的一些作品。当一封封信件反馈回来的时候,我按照薪水与学习发展条件的不同,选择了深圳一家广告设计公司,并再次与他们联系并与他们进行确认。

就在自己关闭电脑,出去办完事情回来,另一封新的邮件内容吸引了我。是当时北京的一家设计公司,从网上查看他们的资料,了解到是一个专业的设计公司,他们在做的中央电视台的标志规范是他们的最新设计案例。这家公司的经理表示了对我作品的认同以及提出给予我较高的薪水,于是,一直打算去深圳发展的自己也回过头再次重新考虑面前的工作机会。之前我从各种刊物以及熟识的朋友那里,一直了解到深圳是最适合年轻人创业发展的良好环境。至于北京,则从环境气候与语言、社会治安等方面让自己觉得更适合从小生在长在北方的自己,也因妻子同样是北方人,便首选支持我到北京发展。出于多种因素的考虑,我最终在六月份选择去了北京。

入职的第一天,公司唯一的一台最新g4苹果机让我来使用,之后自己才清楚,整个公司的员工,我是最高的薪酬。当时对于苹果计算机,我还没有任何使用的经验,由于与windows操作系统有很多差异,我便边接触边学习。由于我是第一次进入平面设计公司,所需要使用的软件以及与网站的设计规则与之前我所熟悉的存在着很大的差异,大部分的设计作品在完成后不是网络应用,而是输出印刷。所以我需要对电脑操作系统与设计软件进行同时适应,并要在最短的时间内掌握,不然会被淘汰出局。

面对巨大的压力,当天下班之后,我便寻找附近最近的书店,从阜成门地铁处打听到复兴门百盛有个书店,我赶到那里,找到一本苹果操作系统下的FREEHAND设计软件教程,返回住处。当时是那一年中最热的几天,刚到北京,我住在了一家半地下的旅店,那个晚上我整夜没有合眼,把那本教程从头看到尾,基础的应用全部记在脑海里。第二天起,工作上明显轻松了很多,慢慢地,各方面也开始逐渐有序应对。



四十、搜狐

零一年的十月,由于公司管理与发展错位,投入精力的项目也迟迟不能到位,公司几乎几个月效益为零,同时管理层股份出现问题,最终公司解体。于是,我不得不在几个月后再次重新寻找工作。

第二天,我在一个设计论坛看到搜狐招聘设计师的信息,便把自己的网站与作品发送过去。信件在中午后便得到回复,是搜狐设计部经理的回信,他欣赏我的设计,告诉我没问题的话他便安排我与公司的人事部面试。如此效率的网络沟通,比我预想要快得多,于是我便回信确认。就这样,我去了搜狐公司面试。当人事部主管拿出表单让我填写个人简历的时候,也把我推向较为尴尬的局面。因为对于初级中学都没有读完的自己,一时竟不知道该如何填写这如此正规且详细的表单。不想说谎又不得不面对,我在最高学历栏内填写了大学没有读完的文字。我也在与人事部谈话沟通过程中,开始感觉到大型公司在人事问题上的正规与严谨,但幸运的是,现在公司似乎更注重个人能力而不是学历的高低。后来,与自己面谈的人事负责人只用一句话就弥补了我在学历问题上而产生的自卑感:她说,如果不是我的作品会说话,公司是不会破例招聘我的。我在公司上下四、五百人中,是实质学历最低的一个,更难以想象的,自己以前是一名地地道道的农民工,现在竟是外企的一名高级设计师。

当时我们设计部三十多人,他们要么是大专美术院校毕业,要么是中央美院毕业,我不由得更加努力于自己的工作,刚加拼命地做设计。当自己的设计项目与他们同时竞争并得到肯定时、当自己的薪酬不低于这些专业院校的设计师时,我对自身在设计上发展的信心也更加坚定,我也知道,我会更加努力。设计部当时分为多个组,广告动画组主要以FLASH设计为主,还有平面组与内容支持组以及我所在的企业网站设计竞标组,这个组是自己喜欢也是有着较大挑战的团队,其中中国银行海外版、李宁体育用品国际版、城建集团等都是自己当时的作品,这些项目的设计完成,也使自己在整个商业网站的设计经验上有了更大的提高。

在零二年五一后,由于在设计建设企业网站方面周期过长以及各个部门协调管理方面的问题,企业网站设计竞标组被取消,我被重新分配到搜狐网站的内部设计支持组。由于工作性质的转变,失去了原有工作的原创与挑战性,加上自己当时由于经济原因,在坚持工作到春节时便离开了搜狐,为的是更好的发展与迎接更大的挑战。

在当时,一度被神化的张朝阳风靡网络;搜狐这种著名的企业,是大学生们梦寐以求进入的公司;搜狐设计师岗位更是很多设计师朋友们可望不可求的职位。



四十一、一次网络对话

零二年的时候我在一家著名的设计论坛做管理员,主要负责网站设计。记得当时论坛中开始涌现出众多的网页设计新生,他们把一些作品发到论坛让其他设计师给些建议。我作为管理员兼设计师也是给他们提出针对性的意见,并尽力回答他们的问题。就这样,我的设计作品与建议得到了大家的认可,聊天框里面也多了上百位朋友,我们每天或多或少的都会在设计上进行沟通。

他们中很多人对我设计的作品表示欣赏,或者羡慕我的设计,也会听取我的一些观点。我清楚地记得与一个朋友聊天,他是外地专业美术院校毕业,也在外地做设计工作,但不是名牌美术院校毕业,说话的语气带着一种遗憾,羡慕我的设计能力的同时也表达了对自己缺乏信心,我看了一下他的设计作品,像大部分新入行的设计师一样,缺少一种细致与感觉。我让他猜我的受教育程度,他觉得我是在北京受过高等美术院校专业设计教育的。这也是我听到过不止一位对我的评价。我当时给他讲了自己的一点经历,他表示不可思议。我的经历也带给他更多的信心,我告诉他完全有能力超过我。他听了我的观点与点滴经历,受鼓励的同时他也信心倍增,在以后的设计中,我可以明显感觉到他的设计有了很大的提高。

后来,我偶尔会与朋友们谈起自己的经历,希望多多少少给予他们一点激励。并不是我自己能力有多强,而是更多地告诉那些与自己有同样兴趣爱好且比自己受过更高教育的朋友,完全能够超越自己在自己理想的职业上做得更好。



四十二、首席设计师

零三年非典过后,我休息了半年返回北京。由于当时北京的非典较为严重,周期较长,我停留在山东的大部分时间没有参与项目,于是返回北京后我重新设计策划网站,准备发展相关客户。

一天,我去王府井书店购书,接到一个朋友的电话,让我去他们公司一趟,谈谈网站设计的合作事宜。于是,我去了刚刚成立的中国经济网。他们的设计已有了雏形,我便用一个周末的时间给他们做了视觉上的优化以及相应的规范制作。这次之后,他们聘请我为首席设计师,给予我良好的待遇,我便在这新的工作环境中任职。直至春节前,我都与往常一样,坐公交车从望京到东直门转地铁,然后穿过这个城市的中心到宣武门,再继续走路三十分钟后才可以到公司。每天,需要七点前走出家门,这样才能在九点之前按时到公司不至于迟到,如此,我已经习惯了持续了几个月的时间每天穿梭在这个城市。

快到公司时与遇到的同事微笑着打着招呼,一起搭电梯上楼,刷卡,进公司。走到自己的办公桌前,放下背包。在这北方寒冷的早晨中,两个小时的路程,自己格外珍惜公司里温暖的环境。冲杯咖啡,浓浓的咖啡飘香,思绪也随着这份香味无边际地遨游。我清楚自己并没有喝咖啡的习惯,有些奇怪,或许不是不喜欢,而是受从小的生活经历影响,感觉这种习惯实为小资格调,甚至有些奢侈。

我把冲好的咖啡放在显示器的旁边,坐下来,闻着咖啡的浓香。轻轻地从包中取出自己心爱的电脑,那是我的第三台电脑,一个感觉值得花费三万多元来拥有的苹果笔记本。我最近一直都将电脑带在身边,不仅仅是工作上与设计上的需要,更喜欢随时随地完全用它来谱写自己的人生。

上班伊始,同事们陆续的在自己位置上安静下来,各自开始处理自己手头的工作,从早到晚,始终如一。对我而言,看到现在这样日复一日的生活,觉得踏实和稳定,甚至是内心从没有过的平静,每天可以欢愉轻松地处理手头的事务,这也成为自己在外奔波多年中最轻松,也是职位最高、薪水最多的一份工作。但在自己看来,现在的工作仅是一种间歇,因为在我的意识中,自己事业上还应该有着超越性的突破,毕竟感觉自己骨子里就不是那种喜欢在安逸中生存的人。我始终觉得,属于自己的事业还没有开始,包括至今所有经历,无论失败与成功,都是一种积累,都在为意识中的那次飞跃奠定基础。

我了解自己,是属于那种极不容易满足于现状的人,因为从自己的经历中看到,倘若轻易满足,就决不会拥有今天的成就。身在山东农村,在以升学为目的,数理化为重的教育模式下,整个初中,我有幸在这三年中接受了唯一一堂美术课。至十二年后的今天,我没能有机会再接受任何正规的课堂教育,凭借那堂课带给自己的启蒙,艰难依恋着的那份兴趣,从农村到外企,从苦工到网络公司的首席设计师,是足足十二年拼搏奔波的成果。



待续…

以上文字,丁一于2004年春

上海迪士尼度假区字形设计案例

Typegraphy design case of Shanghai Disneyland Resort

More… 続きを読む… 点击查看更多…

上海迪士尼度假区实景图片

Reality images realistic picture of Shanghai Disneyland Resort

More… 続きを読む… 点击查看更多…

字体案例

Font design case

More… 続きを読む… 点击查看更多…

旅行影像

Travel photography

More… 続きを読む… 点击查看更多…

写给年少的自己

对写字、画字、设计字的热爱,是我内心一直保持的设计原动力,也是对视觉艺术不同的表达形式。日常毛笔练字或钢笔写字,喜欢写下抒发情感的一句话或一首诗,当然,用电脑设计字形也是一种视觉享受。但对于文章的编写其实完全不在行,连随笔而记的习惯也几乎没有。所以,近期在日常工作事务的间隙编写这一篇篇随笔,对我来说也是极大的挑战。

故事没什么亮点,语句也不华丽,可能谓之自不量力。但又觉得这朴实的叙述,也能把一个热血少年在社会急剧变革的30年逐渐变为普通中年人的一个典型缩影真实的表现出来。尤其是关于一个曾经无人问津的中国底层美工工作者到被社会广泛认可的字体设计师;以及造字工房创新发展到今天能够得到广大设计师认可,期间到底发生过什么。

记得2012年关注造字工房微博的朋友有3万多,我曾在微博上说,等造字工房的粉丝达到10万时,造字工房品牌一定可以华丽活下去。因为在当时残酷的环境背景下,活下去,不仅是成功,也是奇迹。

我个人对成功的定义其实是比较片面的,就是拿自我的过去来对比。目前而言,造字工房能够走到现在是成功的,我以全部心血待之。使我今天不必再像以前一样苦求生存,也不用为了生存发展去做自己不喜欢做的工作。只要自己愿意,每天24小时都可以写字做字。

造字工房创作发布的大量字体产品,正在为全国众多产品和品牌的视觉形象服务,至今甚至可以占据标题字应用的半壁江山。更有价值的是,随着造字工房的建立和影响力的逐渐渗透,激发了大量的字体爱好者对字体设计的尝试与创新,平面设计师们在品牌视觉形象中也更加重视关于美术字体的应用。设计行业知识产权的版权环境也从起初完全被动的状态,逐渐转为良性的发展趋势,这些局面,其实在造字工房创建之初,想都不敢想,超出我的想象!

相信每一份成功都不是偶然,只有努力才会遇见幸运。这也是我觉得今天的造字工房,很大一部分能量的积蓄是在创建之初的20年。

1995年,20岁,是我人生的重要转折点。之所以在如此拙笔之下,依然挑战自我,想要写出30年来的琐事,是对我当年所做的决定的一个交代,也是对当年那个20岁的幼稚小子的勇气做以回馈。

如果,你也有自己的理想,为了生活,正做着自己不得不做的工作,那么告诉自己,永远不要放弃自己的热爱,让那份初心始终保持,让那份炙热永远坚定!十年磨一剑,相信时间的力量,要给自己多一些耐心。十年不行,那就20年,甚至更久,只要把握好心之所向,相信可以达到自己理想的生活与状态,让自己收获财富和荣誉,当然,财富和荣誉只是作为一种生活的附属,但绝对不是衡量自身快乐与幸福的标准。

至美的生活状态,是达到自己理想的生活方式,而并非无尽的占有。已过不惑之年的我,非常幸运地建造了这所面朝大海、春暖花开的“房子”。而最为快乐的,就是这30年来写字画字的兴趣从未改变,至今我依然陶醉于汉字字形无穷变幻的奇妙世界中。这也是这么多年来大家一直所感知的,造字工房永远是在一个以产品设计的感动与驱动下前行,并向着成为受中国设计尊重的品牌而不断努力着。

明天的路很长,我们不确定是怎样,但至少,我们可以把今天活得精彩。

祝福你成功,也同我一样,超出自己的想象。

跨越边缘



一、宝贵的启蒙

我想我是幸运的,整个初中三年我有幸学习了一堂影响我一生的美术课,也是我整个学业中唯一受益一生的美术课。并且,那堂课成为我设计路上的唯一基石。

初中的课程表上每周都有音乐与美术课的安排,但大多都是被主流文化课程侵占,而在初二的上学期,我有幸读了这节一生中唯一的一堂美术课。

上课的老师是我们邻村的苏老师,之前在学校也很少见他,并且从那堂课至今,我都没有再见过他,我虽然仅上过他的那一节课,但对他的印象却极其深刻,瘦瘦高高的个子,脸庞的轮廓清晰有形,整堂课都是给予我精神洋溢的感觉。他在黑板上分别写了两个美术字,我还清晰地记着是“光”与“华”两个字,整堂课,他教了我们这两个字的宋体写法;整个初中学业,这是我最有兴趣也是最认真听讲的一堂课。从那堂课开始,我便经常在自己的作业本上打方格写 这种美术字,以至于课间或放学,都在集中精力写美术字。

或许因为这一点点特长被老师发现,从此,教室中黑板报的绘制大部分由我来完成,这成为当时自己最快乐的事情,也是在学校中我唯一的自豪事情。

记得初中三年级的上学期,邻近元旦,学校每年这个时候都会组织召开家长会,这也是我们设计绘制黑板报的几个同学最忙的时候。教室中后面的黑板在几个白天基本完成了绘制;家长会的前天晚上,班主任留下我与班长,做黑板报的最后完善以及前方讲台黑板上美术字的书写。那是自己第一次写这么大的美术字,而且我们也非常满意。当我们全部完成前后黑板的所有绘制,已是凌晨三点。黑板上这十几个超大美术字反映着全班同学对每一位家长的热情的欢迎,也包含着我对美术字的热爱与向往。

事后,我在家长会上受到班主任的公开表扬,相信对于那些优等生来说得到老师的表扬已司空见惯,但对于自己,那却是三年中唯一的认可。或许是因为自己的兴趣和全心付出努力终得收获的原因,这份认可成为自己整个灰色学海生涯中少见的色彩。后来,我在升学糟糕的预考中对自己的学习失去了信心,当班主任派学生们到家中喊我继续到学校读书,并建议我考取职业美术学校的时候,我已在田里帮父母干农活。

点击查看更多…



二、失学,应该快乐还是悲伤?

在那次初中毕业预考之后,我回到家中,心中清楚这次考试对自己来说意味着什么,更确定没有升学机会,但回到家的那一刻,却感到从未有过的轻松,我对正在烧饭的母亲说,我感到浑身都是力量,一点也不觉得因为不能再读书而感到难过,因为我已经确定了心中所想与所念。

还是记起小学时有厌学,中学的时候想到过辍学,但那个时候当然也是由不得自己,事实也是如此,年龄太小,不读书又能做什么。所以,当时的我们,不管读书好坏,情愿不情愿读书,最起码是要读完初中学业的。而后来,距离那次初中预考已经过了十几年,弟弟也与那些初中没读完的同学一样,早早地离开了学校,留下那一部分优等生,迎接着考入高中的升学考试。想想这些十多年没有变化的教育模式,我不禁为当时如此的教育感到悲哀,我不清楚城市里的孩子是否会有如此的境遇,但在当时农村初级中学毕业就不再读书的孩子比比皆是。

回想自己一路走来的酸甜苦辣,看着身边那些与自己同样学历的农村孩子在不同的环境下做着不同的工作。因为家庭条件再加上自己没有机会和条件去学门手艺的原因,他们大多停留在农村务农或工厂打工,而现今很多的孩子初中毕业后没有自己的想法,也没什么喜欢不喜欢的行业,所以任由家长安排或者是带领,家长如果是那种一辈子踏踏实实务农,又没什么亲戚朋友在外面打工或者有自己的事业,孩子也就基本在家务农;如果父母有亲戚朋友在城里打工或者做事,孩子便有机会到城里打工或者学门手艺,而更多的是农村孩子到某单位上班首先要上缴几千元押金,如果是在单位不同意的情况下辞职,这个押金是不退还的,然而更重要的是每个月几百元的工资,总会有拖欠行为,甚至有的长达半年。

他们起早贪黑,做的甚至是透支体力的活计,也更没有双休日可言。工作在中小城市中的农村孩子,如无一技之长,似乎都没有太大的区别,随着大学毕业生逐年增多,那些少受累薪水又多的工作岗位,在中小城市中被大学生本所占领,在当时的社会环境下,对于这部分成绩一般的农村孩子,初中毕业与高中毕业的就业,也就没有了实质意义上的区别。

我从零零年去到大城市打工与学习,看着身边一个个大学毕业或者是研究生博士生毕业的同事们,想想自己几年来的打工生涯,我确信自己是学历最低的美术设计师。我所工作过的几家著名的网络公司,都有着较为严格的大学毕业学历要求,并且对相关专业技能要求颇高,但我很幸运的是在这期间能够凭借自己的设计作品来抵这一份美术设计专业毕业证书。



三、来自省城的招生

在我辍学后的一段时间,每天中午十二点,省城电视台总有一段广告时间,每天都在一个时间有同一个招生广告播出,招收学校为省城一家艺术学校,招收三年制中专班与五年制大专班平面设计、广告设计等专业学生,那时候我对广告、平面、装潢之类的名词相关都非常敏感,是从内心来的喜欢,就与父亲商量,父亲看到我对这方面的喜爱,也表示支持,让我记好地址,有空了去省城看看,了解一下。那时候不像现在,电话与网络都如此方便。过了几天,在忙完家里比较急的农活后,我便一个人乘坐火车,历时四个小时去了省城济南。

这是我自己第一次到大城市,走出熙攘的车站,经过繁华的街道,心中被从没感受过的景象所吸引。我按照电视广告上面所写的地址,辗转几趟公交车,终于找到了广告上介绍的艺术学校的招生地点。然而让自己意想不到的是,招生的办公室竟然是在一个破旧的楼房里。我被眼前所看到的景象而惊讶,潜意识感觉这个学校并不正规。其中一个房间里有几个人围着仅有的一个招生老师咨询,我走上前去也问了父亲最为关心的问题:能不能在读完后农业户口转为非农业?招生的老师说不管读几年,是不带户口的,也就是农业户口还是农业户口。在当时,身为农村的人都把非农业户口看得非常重,户口性质的不同,也是城里人与农民的区别,更关系到以后工作的方方面面,那时的农转非,的确是关系到饭碗的事情。

而在十多年后的今天,大多省市已经没有了农业与非农业户口的区别,自己的户口,依然是原来的农村户口,农村人也有了种植土地的补偿金。回想曾经在前些年有花费几万元购买当地城镇户口的农村年轻人,现在由于政策的改变,曾经失去土地的这些人纷纷希望返回农村,能够拥有一份土地,然而政策的原因,比这类曾购买城市户口而离开农村的“城里人”来说,他们很难再拥有一份属于自己的土地。现今也随着中央对“三农”问题的关心与扶持,农民工人在城市里打工能够同时享有了住房公积金、养老保险、医疗保险,也就是以前非农业户口享有的所谓的“四险一金”,这是自己曾经亲身享有过的,能够带给自己的政策转变,也是目前工作在大城市中农民工的一份保障。

我从招生的办公室里出来,对于当时毫无见识的,除了自己心里清楚这是喜欢学习的专业外,其他的都是模糊概念,因为前路全部是未知数。我对较贵的学费以及自身学习成绩的担心导致自己没有很强的信念能够坚持到这个学校读书,心中也说不上是失落、无奈还是憧憬,父亲也更因为户口的原因不再谈起这个招生的话题。

也就是从那开始至今天,我也再没有去过哪所学校学习或者培训过。而眼观今天的招生与培训机构,国家的、私营的,犹如雨后春笋般的一年年快速发展,招生广告无论报纸、电视、杂志以及网络铺天盖地,其中平面设计、网页设计、电脑培训等课程尤多。然而,我问过那些从培训班学完后毕业的朋友,他们一笑而过,或许更多的,是能够得到一个学习证书,但所学到的实用知识可能微乎其微。



四、无数个寂静冬夜

失学后的第一个冬天特别寒冷。

或许是之前在学校读书从没有长期在家住惯的原因,我一个人住在一个空荡荡的房间,每到晚上觉得格外阴冷,或许家里人都习惯冬天这种温度,我想父母更是为了节省家里那一点微薄的收入而不得已。

在整个冬天里,我都是在这样的条件下看书、写字到深夜,手脚都冻到疼痛,最后冷了累了再钻进冰凉的被窝里睡觉。每天如此,很多的晚上冻得醒来,被窝里尽是冰凉。

我痴迷于写字,是之前从没有过的认真与执着。看书、写字,写字、看书,就这样,白天帮父母干农活,晚上继续着自己的爱好,日复一日地度过。相信现在自己的钢笔字毛笔字都是在那时因不断练习而奠定的基础。时至今日,自己的这份兴趣与爱好也从未改变过。

后来的某一天,父亲托人帮我到县城买了几本美术方面的书,其中有素描技法、芥子园画谱等。那时除了每个晚上自己安静下来写字看书外,白天地里没活,在家不忙的时候也抽时间临摹那些简单的绘画技法,以至于那年春节,我画的画贴满了整整两个房间。再寒冷的冬天因自己内心的那份炙热而很快过去了。或许,那才是我第一次真正意义上的自学。

期间有六、七年为生计劳苦奔波的生活,直至我在九八年拥有第一台电脑后,在夜晚安静下来学习的状态才又得以重新开始,也一直延续到今天。而后在八年期间,无论春夏秋冬,几乎没有在深夜十二点之前停止学习,也正是这些时间的磨砺,也促使自己在喜欢的专业上获得自己都不敢想象的成绩。从熟悉电脑应用到设计相关软件的精通,设计能力的逐年提高,无不是在这一个个寂静的夜晚通过努力所得。其实无论我所接触的设计亦或其他行业知识,理论方面的只是一种领悟与借鉴,最主要的则是需要自己不断的实践,在实践与尝试中寻找答案,而使自己的技术水平不断提高。

我相信美术与设计是需要天赋的,如果说自己具有这个天赋,并称得上今天在自身意义上取得了成功的话,也算得上那句俗语的写照:百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。任何人不会随随便便成功,更没有人会一步登天,“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”“冰冻三尺非一日之寒”这也是十多年前自己最先领悟的两句谚语,更成为了这些年中时时在脑海中出现并不断激励着自己的话语。

任何知识都需要积累,任何发展都不是一蹴而就,我想,每天临睡前应该给自己一个安静的时间,让自己的思想随着一天发生的事情与之前的经历想法进行关联,如此持续,不久后你会发现自己的想法是在慢慢积累,感悟也在逐日增多,直至时机成熟,即是你突破自我、跨越高度的时刻。>



五、一个广告牌的启示

在学校的时候出过黑板报,家里很多人知道我会写艺术字。

记得一天,在村里街市上专门维修家电的师傅送来一个用三合板定做的木牌,六十厘米高,一米五的长度,让我帮忙写“家电维修”四个字,这是我第一次写广告招牌,也更没见过别人是怎样书写,就用油漆在广告牌上像以前写黑板报的样式,打好格子,用铅笔勾画出轮廓,然后用毛笔一点点地描上油漆。四个字,我称得上一丝不苟地写了整个下午。十几年过去,村里那个家电维修师傅的生意一直非常好,而自己写的那四个字招牌也依然还在。

或许从那时候起,我开始意识到美术字所蕴涵的价值。也不知从哪里听说一个名词叫做实用美术,其中书写美术字是基本的一项,虽然对其他内容一无所知,但清楚与那些国画油画的传统绘画来讲,有着很大的区别。当时自己固然喜欢书法与绘画,但因自己几乎为零的绘画基础与高昂的学费、渺茫的赚钱机会使得不能也无法按照喜好选其作为职业发展。这种专业也不像现在的年代随便地方可以学习,或许是因为当时在农村信息封闭,没有见识的缘故,也就这种种原因,学习与发展传统绘画对自己来说仅仅是个无法现实的梦想。也就从此,我便放弃了绘画的时间甚至连毛笔字也练习的也很少,把大部分经历 开始尝试摸索所谓的实用美术。

也正是这样的选择,几年后我带着这一点点兴趣与希望离开农村老家,开始在城市沿街的饭馆、理发店,不同的商店等门面上写美术字维持生计,一边挣钱养活自己,一边寻找机会自学,这也就是对于自己来说所谓“实用美术”的最好的诠释。

如果说那一堂美术课给我启蒙带我进入这个行业,那么这个广告牌则让我看到了让自己生存的曙光。如此两年的时间,直至我买了电脑和电脑刻字机,其实所谓的实用美术对自己来说最重要的一项手绘美术字,它基本解放了自己的双手,取而代之的是动动鼠标,敲几下键盘,电脑便给你完成最规范,最漂亮,以及种类繁多的美术字。 那时候也真正体会到高科技给予传统手工行业的一次颠覆性改变。



六、走进建筑工地

在我辍学后的第二年,收完家里的麦田后,由于农活不多,父母让我跟着村里的包工头去城里的建筑工地打小工。在这之前父母也帮我想过别的路子,总觉得不能这么小就在家里种地,要么学点手艺,要么做点生意或者到哪个单位上班,无论做什么,也总比在家里干农活有出息,也不会天天在田地里风吹日晒。因为每个生活在农村的人心里都清楚,种地务农,是最没有办法的办法,哪怕有一点点可能,都希望自己的孩子走出去更好的工作生活,终日劳苦的农村生活,没有人愿意终生背一个锄头锄在没有指望的黄土地里。

父母看到一时没有更好的出路,便让我骑着自行车,带着行李,跟着村里的几个建筑师傅到县城里的建筑工地。建筑包工头是我们本村人,在建筑工地干活的也大多是本村和邻村的建筑工人,我被安排跟提前来的一个哥哥同住一个临时搭建的砖篷里,这种砖篷在工地的一边垒了长长的一排,共有几十间,约一人高,没有门,上面是搭上去的油毡纸。每间十多平米,一字排开可以躺得下八个人,平均每人不足两平米的空间,地铺是用砖块支撑着木板,木板上面有草席。由于是上工时间,没有别人在里面,只看到凌乱的被褥都脏得厉害,我把被褥放置在中间唯一空着的位置上,一下子反而显得格格不入,同时也被里面的脚臭味熏得跑了出来。

工地食堂的饭菜是免费供应的,主食只有馒头,菜是猪肉炖白菜。我拿着饭盆在上百个人的熙熙攘攘中领到了属于自己的那一份,清汤水中飘着点点油星,白菜没有整个饭盆的五分之一。那天我是用那清汤泡了馒头吃的,幸好的是盐放的够数,至少可以下饭,这是我在工地上吃的第一顿饭。

其实心想,睡得差点,吃得次点还不算什么,真正的挑战是在上工时间。早上五点便被喊起床,各就各位开始忙碌,塔吊在头顶上来回摆动,我年龄太小,又没有技术,正常干活除了用推车推水泥,就是给师傅们供应搬砖。民工们除了能在吃饭时间可以稍微休息下外,大多时候是要不停工作直至晚上十点多。而时逢夏日,白天热得厉害,虽然自己是非常怕热怕渴的人,却也丝毫没有办法,惟有煎熬。因为只有如此劳作,每天才可以赚得那属于自己的七元钱。每天时常抬头看看高高的那个开塔吊的师傅,不知自己有多么羡慕,高高在上不说,至少不会太阳直晒得那么无助,而从汗水浸湿的眼睛,隐约看到那些坐在办公室内说说笑笑的人们,再看一眼自己晒得发红的胳膊,竟有说不上的心酸。

在那个时候,包工头欠民工的债是比较常见的现象,有的几年都还不上、有的项目甚至完成后工人索要辛苦钱,工头也整天躲躲藏藏不敢露面。当时民工没有什么保障,干活吧唯一的那点血汗钱还没有定数,不干就更没有经济收入了。那时候村里没有副业,整个乡镇都还没有发展种植,蔬菜大棚也没有,每当回想那一幕幕,我想他们实在也是苦难的一群人啊。

而我,也这样一天一天地经历这种生活,在干了将近近一个月的时候,家里终于捎信来让我收拾被褥回家。这次是我唯一的一次真正走进建筑工人的生活。

后来自己在上海或北京工作生活期间,时常看到那些在路边蹲在地上,啃着馒头,喝着菜汤的外地民工,不由得内心感触许多,心酸不已。

随着最近两年在京务工的农民工事件较多,或无医疗与人身保险,或工头拖欠薪水,现在也都因国家领导们以及媒体的重视,各方面也有了很大好转,但无论是他们的食宿、穿着条件、自身素质等,都还与城市人的生活有着很大的差异,也就依然时有出现被城市中人歧视的境况。更相信随着国家的关注以及全民素质的提高,农民工人与城市中人的素质与待遇的差距也会越来越小。



七、耐心的磨砺

离开建筑工地后,父母的一个朋友带我去了他的一个亲戚家,当时只听说,父亲朋友的亲戚在城里的一个大公司担任经理,希望能拜托他帮我求一份学习或者工作的机会。父亲的朋友顺便带了几幅我之前的“画作”和“书法”去见那个在城里当老板的叔叔。

后来叔叔挑选了两张我写的字,带我去了国营单位的一家建筑装饰公司,叔叔找到他的一个同学,是这个装饰公司的经理,也顺便给他看了看我写的字,谈笑中问收不收学徒,叔叔的同学在一旁告诉叔叔,现在公司正在调整时期,由国营转换股份制,是打破铁饭碗之际,没有什么能力的话,也就不好安排进去,因为目前还在考虑裁员。叔叔带我离开的路上,我想我写的“书法”是见不得人的,虽然没有谈成,但那确实是自己当时的水平,一种没有规范,没有见识,没有灵气的“书法”,毕竟在那时候,我连宣纸都没见过。

过后不久,叔叔去济南办事,顺便把我带去,说在那边有同学也是经营一家装饰公司,过去看看能不能在那边找点事做。这时,我过去一个人跑来济南的情景比比浮入眼帘。

我们到了靠近五龙潭东边的一条沿河路,我已经不记得这条路叫什么名字,只记得路很窄,当时有个比较有名的三联家电还没有重建,在三联家电的北边不远,是个展览馆,叔叔带我去的就是与这个展览馆同一个大院的国际广告装饰公司,叔叔告诉我,他把我拜托给了他的一个同学,等他办完事情就先回去了。我答应下,脑海中是对前方路的一片未知,也是充满着好奇与憧憬,渴望着一种现状的改变,甚至梦想着像这些人一样成为一名设计师。

叔叔走后,他的同学便安排他公司的一位设计师,让他去装饰工地看看,顺便把我带去。就这样,我被带到了离省城几百里外的德州,一个棉麻公司的装饰工地,工地还是一片散乱,显然建筑工地的施工还没有完成。恍惚间眼前的景象让我回到前段时间在建筑工地做小工的日子,那份辛苦与无助略过心头。

接下来的我似乎感觉自己像没有任何价值的物品,再次被转交给这个工地的包工头。从此,我成为了那个私人装饰工程队的其中一员,由于什么技术都不会,只能做助手,整日抱着比自己还重的冲击电锤在水泥墙上、房间顶上钻孔、钉木塞,然后由装饰师傅们钉木龙骨、使用板材把墙皮进行封装或者吊顶。虽然与自己当初做建筑小工一样是在凌乱的工地干活,虽然与自己梦想的工作环境或条件有着天壤之别,但因为在室内工作没有太阳直晒也已是很大的安慰。

然而,就连这份工作都难以稳定和持续。因为济南当时也是因为项目急,临时雇用的这个私人装饰工程队。大约过了一个多月的时间,这个工地项目全部完成。项目完成后,整个包工队便开始等新项目,但是一时间又接不到别的活计,工程队成员便打算先回自己的农村老家泰安。叔叔与他的同学也一直没有什么消息,我联系不到更不想冒昧直接去找他们,我一时不知怎样才好,不知道回济南找叔叔的同学,还是回东营再去麻烦叔叔,或者是直接回潍坊老家。离开工地的那个晚上,刚刚熟悉的工友们面临着分离,就一起决定去市里的一家饭店吃饭。记得那晚我们都喝了些酒,大家谈谈笑笑中时而流露出无奈的神色,回工地的路上,路边的卡拉OK传来郑智化的《水手》“他说风雨中这点痛算什么,擦干泪不要怕至少我们还有梦;他说风雨中这点痛算什么,擦干泪不要问为什么”整个晚上,这些声音反反复复在自己的脑海中回荡。

思来想去,第二天我还是与叔叔进行了联系,叔叔让我先返回东营等等看有没有别的机会。就这样,我再次返回到东营所居住的石油大学,叔叔帮我安排了一个刚刚出国的老师的宿舍,让我在这里先住着等等消息,吃饭的时候学校有食堂,叔叔给了我一些饭票,说不够的话自己可以去买一点用,我答应并十分感谢叔叔的帮助。

从这一天开始,我便开始经历着生活和心灵的熬炼。不知道哪天会离开,不知道自己能做些什么。总觉得自己从农村出来,没有什么见识,穿着土气,谈吐也是一口方言,无形中便在像叔叔那么有本事的人面前感到自卑,担心他们不喜欢自己更怕给他们添麻烦,因此我也很少去叔叔家。时间一天天过去,我成了一只渴望飞翔但又飞不起来的雏鸟,心情有时焦急到安静不下来,总盼望着叔叔哪天带来什么音讯,可以离开并脱离这种无休止的等待。在等待的空档,我要么去书店找书看,要么就在石油大学里面转来转去,看到身边来来往往的那些大学生们嘻嘻笑笑的情景,虽自己身在他们中间,却显得与他们格格不入。自卑使得自己感觉到与他们完全是两个世界的人。这种自卑,一直持续了很多年,直至多年后一件特殊的事情,才让我获得自信并得以发生转变。就这样,我在漫无目的等待中度过了近两个月。两个月的等待,却使我在很多的事情中多了一份耐心。很多的时候我们需要等待,需要忍耐。那次的等待对我来说,是没有任何的路可以选择,如果不坚持等待,唯一的路是回家种田亦或者再次返回建筑工地,也因此,心中的盼望便成为了这灰暗等待中的唯一亮光。 



八、装饰公司的小工

在经历了近两个月漫长的等待之后,叔叔从东营转到附近县城的一家公司,由于叔叔所在的公司刚进行了装修,叔叔便认识了装饰公司的经理,也是因为这份机遇,叔叔把我带到这家装饰公司,把我安排给一个施工工地负责人。从此,我便跟着施工负责人去了装饰工地。就这样,一年之久,我的大部分时间都是在工地上度过,中间项目完成的时候可以返回公司待上几天,这也是我最轻松的时候。除了给一些老单位装修外,大部分项目都是新的建筑工地装修,与我在禹城时候的工作形式完全相同。

期间,我随着公司装修队干了很多项目,那两年,墙壁流行一种彩色喷涂的装饰。这种涂料有很多颜色可以选择,价格很高,并且施工也很麻烦。当时很多工程的设计都选用了这种涂料,其中,东营市政府迁移东城,公司便有了新项目-市政大楼的装修,工期也很紧,那也是我经历过的最为难熬的一项装修工程。

公司几乎安排来了所有的装饰工人去到工地干活。市政大楼楼层很高,墙壁面积也大,由于这项工程大部分顶部与墙壁需要采用彩色喷涂,所以依照喷涂的标准,我们这些小工们每天就是将滑石粉与胶混合腻子,然后往又高又宽的墙壁上刮腻子,刚刮完这边,另一边已经干透,便继续开始用砂纸打磨干透的墙壁,打磨完后哪个地方不平,就再刮,然后再打磨。别的工程虽然基本也是如此,但时间周期都没有这么长。就这样,我们足足有一个月的时间基本每天都是早上五点钟直至忙碌到晚上十一点,每天在刮腻子刺鼻的胶味以及打磨腻子漫屋的白色粉末中度过,我们浑身上下都是白色,即便大热的天气,捂着毛巾口罩之类的东西,也免不了口里鼻孔里都是粉末。由于所有房间同时赶工,我们自己的被褥、饭盒与行李包都放在自己干活的房间,一天下来,被褥上也裹满了粉尘。晚上休息前大家会到水龙头上进行简单冲洗,那时听他们戏称东营有三大宝“苍蝇、蚊子、芦苇草”,蚊子是出名的厉害,郊区那些臭水沟里的蚊子毒性也更大,我是最怕蚊子叮咬的,我们睡在工地,水泥地上每人铺一张三合板,把被褥铺好,然后再想办法把蚊帐撑起来,如果晚上睡觉腿或胳膊不小心靠近蚊帐,早上醒来必见肿起一个个大包,好多天都不会消肿。

然而,这些身体上的劳累都是能够承受与坚持的,但当这份辛苦与心中对某些可望不可及的追求同时经受的时候,那种无奈与失望又该坚持多久?



九、带着遗憾离开

我每次都很盼望所在工地的装饰项目能够快点完成,因为只有这样,也在新的项目接到之前,能够在公司多住几天。

当时公司分为两个领域,一个是家具厂,另一个为装饰厂,其中这两个厂区中间,有个小小的美工部。我被这样的工作所吸引所痴迷却又无可奈何。我记得美工部当时一个四十左右的中年人为主,他穿着极不讲究,性格有点怪,不善言谈,我不是很喜欢他,但我极其喜欢他手里所做的工作。

每次我回到公司,如果安排的活不忙,我就会偷闲跑到他们的工作间,房间不大,整天乱乱的到处都是刻的各种颜色的有机玻璃字以及装裱的壁画。开始的时候我总是看着他们忙并尝试认识其中的工作人员。后来从工地回来几次,慢慢变得熟悉起来,我便开始帮他们打扫卫生甚至接触刻字。经过一段逐渐的接触熟悉,耶在那里学到了一些美工方面的基本知识,但每次还没有待够,就会被喊去到工地干活。

有了自己向往的设计以及美工部那种环境,工地上的活明显的漫长,凡事有了对比,就会显出差异,我开始渴望能够一直留在公司里,走进美工部。在一次自己试探性地提出要求时,才发觉得那是一件很难的事情,因为美工部基本不忙,那时候装饰的项目又多,工地上干活的缺少人手。后来,最后的一个大项目东营市宾馆的装修,在看到美工部的三两个人也来到工地上干活后,自己才彻底失去了希望。或许心中因为那最后一丝希望被浇灭。开始觉得自己不可能成为一个装修师傅,因为别的工人都是木工出身,就在这个希望也渺无踪迹的时候,我选择了离开。从此离开了装饰公司,也走出了叔叔的生活,返回潍坊农村老家,但我至今都会感激叔叔当初对我的帮助,铭记于心。  



十、参军吧,或许是个机会

每年的十一月份,是征兵的日子。 记得凡是年龄在十八至二十一周岁,都可以报名应征。说实话,那几年,对于我们当地农村而言,一般的父母不希望自己的孩子去当兵,一是孩子去部队没有在家赚钱多,没有文化没有人际关系担心什么技术也学不着;二是大多情况最多当上三年便回家还如以前一样该做什么做什么,村里如此遭遇的当兵孩子比比皆是,回家后照样该种田种田,照样该干建筑还是干建筑。所以一般送孩子出去当兵的大多是因为家里有好几个孩子,送其中一个出去锻炼锻炼。

我曾经在县城的武装部经历过一段时间的民兵训练,不太喜欢那种强制性的约束、或多或少会存在的嘻哈奉承甚至是请客送礼的现象,也就在这之前从没有考虑过参军。而今几年下来,自己毫无建树的事实摆在一家人面前,父亲也决定让我报名参军试试,有点写与画画的特长说不定到了部队有所发展契机。

到了征兵的时候,我与父母商量后便报了名。然而,事情就是这样再次变幻无常,似乎冥冥之中有种东西总是在阻拦着你一样。之前,镇上每年报名当兵的人数都不会超额,正常体检没有问题基本都能顺利入伍。然而,后来听村里的民兵连长说,那年全乡镇报名人数超出好多个。记得之前的那些天多次去镇上填表、开会等等,最后是到县城武装部统一检查身体。那天看到很多人找关系,怕身体哪个地方有不太严重的问题而被卡住,适当走走后门便可以通过。我们一起检查的几个人便是眼睛有所近视而被迫中止其他项目的检查,结果后门一走,其他项目又继续进行。镇上参加体检的孩子中我的个子较小,我记得那天我跟在队伍的后面,每项每项顺利地通过,直至完全正常的检查下来。虽然整整一天时间的排队检查,但因为一路顺利,也因此而非常高兴。

在所有表格、档案等文件填好,基本完成验兵流程后,来自北京炮兵司令部文艺方面的干部从部队来到镇上,他到我家与父母也谈了话,了解了一些情况,也问了我在写字画画方面的一些兴趣等。他一直很客气,语气也温和。在他离开后,父母觉得一般带兵的干部家访了,觉得我到北京当兵应该是能 确定了。但万万令父母想不到的是,几天后村里其他几个都确定了而只是没有我的名额。

我在知道消息后的那天晚上,就去了负责村里征兵的民兵连长家里问情况,老人家就一句话,便解释清楚了所有,我也从那至今再也没踏进过他家的大门。“你们也不活动活动”想想真是完美的推辞,自己也没有想到,一路顺利的各种检查过来,最终因为没有“活动活动”再遭失落。   



十一、大海捞针的机会

从东营回来却也没有参成军的那个春节过后,父母对我这两年没能赚到钱和没有学到手艺而感到无奈,虽然对我喜欢写写画画有点特长而心存不甘,但也无能为力。

春节后我与父母去舅舅家串门,谈到了我的事情,无意中舅妈想到春节前的时候她表哥家孩子来串门,他就是写写画画,好像在县城的什么地方工作,并与我父母说,她抽空去问问,看能不能跟他学习学习。父母听了非常高兴,总算又有了一丝希望,我也为这难得的机会而暗暗祈祷。

几天后,舅妈来到我家,告诉了她表哥的儿子(我后来称他董哥)在县城的影剧院工作,也是临时工作性质,平时主要做电影的宣传,画一些新电影的海报,写写字之类的事情。并告诉父母我可以去跟着他边学点东西边给他做做帮手,但是由于他的薪水不多,只能跟着他生活,但没有薪酬给我。

父母听了非常高兴,说为了我的爱好和这难得的机会,就是这一年不赚钱也值得,也想看看我在这方面有没有新的出路和转机。我很感动父母为了我的爱好没有在乎我是否能够挣到钱,也非常感激舅妈为我寻得一条新的出路。

后来的一天,舅舅家的表姐领我去了县城,在影剧院找到了董哥。从此,我便留了下来,天天跟着董哥,帮他安装广告牌,描描字等。后来,他教我更规范的美术字写法,并且不同字体的美术字书写技巧。在接近一年里,我无形地从他日常工作中学到了一些思路与方法,并一直努力地学习与感受,同时珍惜这来之不易的机会。

但一些事并不是按自己所希望的一样发展,随着vcd的兴起与普及,电影院的生意开始出现下滑,董哥由于是临时工人,薪水较少,在我们相识一年的时候他选择辞去了影剧院的工作。由于他的辞职返乡,暂时没有新工作机会的我也就重新回到了家中。

然而,此时,父母的心态却发生了翻天覆地的变化...  



十二、父亲

那年冬天,父亲完全放弃了我的爱好,开始对我进行重新规划。最主要的是父母考虑到我已经到了谈论婚姻的年龄,一是需要攒钱,二是不能这样看我一事无成的发展下去,当然最直接的说法就是赚不到钱就是一事无成。我自己也因为这几年没有赚到钱和自己的爱好没有进展而同样变得开始妥协,心甘情愿的按照父亲的意思留在家中,重新开始。

这年冬天,父亲用较高的价格承包了十多亩地,并在村的西边租的一块空地修建了猪舍。春节刚过,父亲便带我开始忙碌,猪圈里买来二十多头小猪仔,承包的一半地里也开始翻地施肥准备种植西瓜,另一半地准备了大量的土豆种准备栽种。那段时间,我与父母每天起早贪黑往返于田间地头,可以说是风雨无阻。

父亲是个做事认真、性格直爽、脾气也大的人,而且他好胜好强,当时在周围几个村里都是出了名的能干能吃苦能受累。父亲不抽烟也不喝酒,这与他做医生的职业有关。父亲在田里干活的时候很少休息,我也就不敢休息,从小我是怕父亲的,因为他的严厉,也影响给自己不少的规矩。虽然很多时候累到心中有怨言,但内心一直充满着佩服与尊敬,以至于很少在他面前说个不字。父亲那段时间非常忙,白天在地里与我和母亲一起干活,回家后早已有看病的人等在家门口排队,打针的打针,买药的买药,每次都是到深夜才能闲下来。那些年,甚至都很少见父亲完完整整地吃完一顿饭,平时村里的人白天也都是忙碌,所以不是很着急的病都会利用饭前饭后的空隙,到家里来问诊。

记得在九零年还没有合作医疗(所有的私人诊所强制性由镇上医院统一管理)之前,父亲的实在、勤劳与细心,是赢得了本村乃至邻村大家的信任,到家里来看病的人络绎不绝。然而,合作医疗的统筹,在属于镇医院管理后,由于镇上医院药物价格偏高以及本村和邻村有的医生暗地里经营药品销售的缘故,父亲所在镇上管辖中的诊所逐渐没有了多大生机。老百姓赚点钱非常困难,打一次针,买一次药差几分几角钱都是需要重复计算而选择便宜的。也因为每月父亲仅仅能领取医院所发的那几百元的薪水,使整个家庭的经济收入自合作医疗之后而产生显著变化。不是从自己本身利益而言,就从村里人的方便程度以及用药的经济实惠程度而言,当时合作医疗方便百姓优惠百姓的地方没看到,而卫生条件与我父亲自己经营时也不相上下,合作医疗十多年,没有听到村子里的人谈论合作医疗的诊所有什么好。而现在,村子里私人诊所有的照样暗暗在家中经营,一样忙得不可开交,而父亲所在的所谓上级统筹的合作医疗,依旧是不温不火,他也依旧每月领取着那为数不多的工资。

虽然说我在外地的许多城市,仍然看见个体药店、私人诊所遍地皆是的现象,但每次回家目睹现在的父亲与以前我没离开农村时判若两人的身影,我竟有一丝欣慰。因为父亲不用再那么操劳,从那些被他医治好的父老乡亲那里,他能够体会到他的付出所换回的价值,相信他更爱着他的职业。



十三、务农,别无选择

从辍学至九四年冬天,已是三年多的时间,虽然第一年是在家里帮父母干农活,但这三年多过来,父亲虽然可以容忍我赚不回钱来养家,但却也没有看到我在自己爱好的有什么前途。我其实知道他一直希望我在喜欢的领域能够有所发展,但这个希望却非常渺茫。那些与自己同时辍学的那些孩子们,有的帮父母种菜,有的在外干建筑工,有的干装饰,都不同程度地发展趋于稳定并早早的开始或多或少地赚钱,而我,至今收获无几。

在家务农,是我没有别的选择。在老家种地种菜,从来没有空闲时间去做其他的事情。父母从小在我的印象里,就是一年到头都在忙,在家里忙、在田间地头忙。除了麦田耕种与收割的时候使用机器外,其他的都只能依靠人力,特别是之后有了大棚的蔬菜种植,基本一年四季都有种有收,所以也就几乎没有空闲下来的时间。

那时无论在田地里种植什么作物,拔草、施肥都是作物生长至关重要的环节。记得辍学后没多久的一次,我跟父母去玉米地里拔草,玉米已经长得一人多高,根系也已经扩散生长,遍地接近半米的杂草而不得不用手来拔除。我与父母都是每人一行,但四、五百米长的地头让我望而生畏,自己也硬着头皮一点点地向前移动。本就炎热的午后,烈日下穿着单单的衬衣还没等走到田里已是汗流浃背,更不用说劳作在没有一点阴凉的玉米地里。在拔了一段距离后,我实在口渴得厉害,甚至觉得不能再坚持下去。我没有听从父母的劝告,而是脱了衬衣,露着脊梁,虽一时觉得舒服了许多,但没走多远,身上就被玉米叶划的又痒又疼...一个下午,我脱了穿上,穿上脱下,坚持着走完这个漫长的过程。

临近黑天,我们准备停下回家的时候,我发现自己的手上磨起了好几血泡,而这整整一个下午,仅仅是这片地的开始,还没有完成整片地的十分之一。

想起前段时间,有一次我们几个人到公司楼下用餐,我们都按需盛完坐下来,边吃边聊。其中有一位在生长北京的同事,她盛的其中一个菜是炒韭苔,边吃边说好久没有吃空心菜了,我说哪有空心菜呢,她说吃的这不是空心的吗,我们几个都在笑,我问她见过这个是怎么长出来的吗,她说还真的没有见到过。毕竟,对于大多生长在城市里的孩子,有着较好的家庭条件,顺利地读书、毕业,然后找份不错的工作,是很少有机会真正走进农村人家的生活中,即便能走进,也显得与大多农村生活环境格格不入。那些没有甚至很少到过农村中的城里孩子,他们所理解的是农村是空气质量好,没有污染,能吃到很新鲜的蔬菜。城里人虽信息丰富,冬天有暖气享用,但在农村,由于煤炭涨价连取暖的火炉都舍不得烧;当城里人夏天在空调办公室里舒舒服服工作的时候,在农村你会看到农民炎炎烈日下忙碌的身影。更可悲的是,城里人有能力供养孩子出国留学深造,而大多的农民只能含辛茹苦地劳作,到头来可能连供养孩子上学的费用都支付不起。 



十四、四十公里十六元

起初的时候家里种菜品种都很少,特别是冬天,香菜、韭菜、白菜基本就这几种,那时候村里还没有发展种植大棚蔬菜,更很少有贩菜的到家门口收购。村里的人们都是把菜用自行车带到二十公里外的县城,或者离家三、四十公里外的大型盐场职工的家属区进行售卖。由于父亲在村里是个医生,在蔬菜种植方面很少顾得过来,也就不去种植那些花费精力大、又必须起早出去卖的蔬菜。如今我已经在家,就让我跟着比自己大一些的叔叔们一起把家里的那些白菜拉到镇上卖掉。我不记得自己是否情愿,但对那第一次印象深刻。

我与母亲在头天晚上把白菜一棵棵地收拾干净,摆放在自行车的跨筐篓里,由于我第一次带菜去这么远的地方,母亲没有放得很满,放了大概一百多斤,但我扶着自行车,只觉得把持不稳,但我还是告诉母亲说就这样应该没问题。母亲告让我晚上早点睡,夜里两个叔叔两点多钟就会来喊我。我没什么概念,那时不管怎样,父母说什么只管做就是,自己也没有什么想法更不敢违背父母的嘱咐。

朦胧中我被喊醒,穿好衣服起床,由于叔叔们在等,我洗了脸便推着早已装好蔬菜的自行车,父母帮我扶出家门。我摇摇晃晃地上了车,路上一片漆黑,这样摸黑骑车卖菜还是第一次。冬天凌晨三点时分异常寂静,两个叔叔比我带的都多,他们怕我跟不上,所以骑的不快,虽然自己车把有时扶不稳,但我说走起来就好。就这样,我们骑出了村子,就在邻近公路的拐弯,由于看不清路,加上本来骑的不稳,我摔倒在路边,他们停下,回来帮我扶起,我说没什么,刚才没看清路而已。他们问我有没有摔疼,我说没有,叔叔说到上了公路上就会好走些了。当扶起车子,我便觉得胳膊,我用尽力气扶着车把,他们帮我扶到公路上。他们去推各自的车子,我活动了一会儿胳膊,才觉得稍微好些。我们也再次上路,我也慢慢地顺过劲来,车子骑的也稳了许多。一路上我们渐渐说笑着,嘻嘻哈哈中也将希望寄托于车子那一筐蔬菜上。

到达目的地的时候,已是天快亮了,隐约看到那些家属区里有老人在跑步锻炼,市场上的包子铺冒着热腾腾的蒸气,想想那个时候,能在市场上买几个包子吃,已经是非常幸福的事情了。我们几个在市场里找了个位置停靠下来,看着各种卖菜的商贩逐渐涌来,更期待着买菜的人来把这一筐筐的菜买走。我们等了两个多小时,买主们逐渐进入市场,幸运的是,我与两个叔叔的蔬菜一起被一个建筑工地的食堂打包买去,没什么问题的话就送到建筑工地的食堂去,送到后那边过秤付钱。叔叔们前两天都来卖过菜,价格也熟悉,这个价格也是之前同样的价格,就决定一起给送过去,能提早回家忙别的活,便答应了。

我当然不熟悉价格,觉得能够卖出去就已经很高兴了。我跟着叔叔们把菜送过去,过完秤一百二十多斤,每斤一角四分,卖完菜回来,我与叔叔们一起,满足的到市场吃了一顿香喷喷的小笼蒸包,怀揣着的是那一筐筐蔬菜换回来的沉甸甸的十六元钱。  



十五、凌晨、中午、黑夜

父亲承包的土地经过一家人繁忙的种植,辛辛苦苦几个月之后便开始收获。因为种的菜多,父亲在卖菜前买了一辆简易的摩托车。为了使菜能够卖的稍微好点的价钱,村里的人都是要起早到离家二十多公里外的县城菜市去卖。我也一样,白天从地里刨新鲜的土豆,由于种得多,都是比别人多倍的时间来装满菜筐,每次大约八、九百斤,然后第二天早上三、四点钟便起来,用摩托车拖着手拉车中几筐土豆赶早到城里的菜市场。如果有时单筐带来市场售卖的话,会一点点地零售出去,零售可以卖高一点的价钱。但种植的比较多,价格也是会随着日期慢慢下降,另外家里还有别的农活着急干,也就基本每次都会大批量带到市场以批发价格批发售卖出去,卖完上午就接着赶早回去,继续把新的土豆刨出来。

那段时间,整个一年的夏与秋,我大部分时间都是穿着一条短裤,赤着脚丫,光着脊梁,在田间地头忙碌。风吹日晒之下,整个人都是黑黑瘦瘦的。记得刚刚买来一批猪仔的时候,正值夏天,由于猪仔很小,猪圈有点偏僻,父母怕晚上被人偷走,晚上便让我到猪圈看着,因为没有地方睡,便拿张席子睡在空闲猪圈中。有次一个邻居家奶奶,晚上从地里浇地回来,无意中用手电筒看到我独自一个人单单薄薄躺在地上,满眼心疼便去责怪我父母。从那时起,父亲便也半夜里起来去猪圈看看,父母也没再忍心让我再睡猪圈。平时除了在地里干活,每次到了吃饭时间,我都必须先来给这群猪喂食,每天持续如此,直至后来长大卖掉。

再后来我离开家至今,父亲修建的那个猪舍再没有喂养过猪,虽然依旧存在,但已陈年斑驳,周围也杂草丛生,整个看去,尽显荒芜。



十六、离家出走

在一次中秋节的前一天,由于我在家中长时间干活,以至于被每天无休止的劳作累到承受不住,同时也是想到除了自己以后的生活只是日复一日地重复这些农活而无其他指望,突然一时间竟萌生了逃离这一切的念头。

那天一早,我带上几个苹果与几包月饼,说去姑家走亲戚,父母也欣然同意我去,全然不清楚我的内心此时犹如狂澜翻腾。当然,这之前我已把家中自己住的房间等一切收拾妥当。当天一早,便骑自行车离开了家。一路上心情也异常复杂,去姑家路上,我在中途把自行车放在了表姐家,并告诉她我要坐汽车去城里一趟。

表姐家离公路很近,我到了公路便截车去了县城,那时候我就只有一个想法,就是到火车站坐上一列远行的火车,能走到哪算哪。由于我们县城没有火车站,我又辗转去了青州。以前坐过火车,一般去济南方向都是到青州乘车,是个不大的车站。我到了青州的时间大约是十点钟,心里边想边在等车,等待西行的列车,因为向东方向不远就是青岛或者烟台,靠近海边,不会走远,所以搭上一列西行的列车是我当时唯一的想法。我坐在候车厅的一角,整个候车室人都很少,直至十二点多,还没有发现有西行的列车来,我也没去售票处查看或者提前买票,因为兜里也没有几块钱。

这时我的心里突然有些慌乱起来,原本坚决离家的念头竟有些动摇,那是对未来的担心与惧怕。我一边平复心情一边对自己说,如果火车在一点钟之前来了我就上火车走,如果一点钟没来,我就放弃离家的想法,准时一点返回家。我不知道那天是等错了地方还是那段时间根本没有西行的火车,亦或是上帝对自己的眷顾,一点到了,我没有发现西行的火车经过,就这样,我就拿起背包,在青州火车站前的广场上思忖了许久,心情久久不能平静。慢慢地走到汽车站,按原路坐车返回了老家。

晚饭的时候父母问我姑家近况,我像什么事情没发生的样子,随意一些好话应付过去。

这件事后,自己冷静了许多,甚至至今,我也没与他人谈起过这件事情。但实际是,处于青春期的孩子内心是复杂的,甚至稍微不加自制,便误入歧途。在此也真心劝慰那些年轻的孩子,或者是大学校园中因为学习压力一时想不开的学生,又或者碰到感情问题的年轻人,遇到问题和挫折多多前思后想,三思后行,以免一时冲动,踏上遗憾终生的列车。



十七、将残的灯火他不熄灭

终于忙完一年的农活,立冬后地里便没什么活干了。空闲的时间里一是练毛笔字,二是想要春节前能赚点钱买件好的衣服,于是我便写了很多春联准备拿到集市上去卖。但也是在这段时间,晚上我到同村表姐家串门,一次无意中参与了他们的打牌活动,逐渐我被这种玩耍的气氛所同化,甚至偶尔抽烟,加上一年中忙于农活已经对自己兴趣爱好开始淡化并且闲下来的我非常享受这种娱乐生活,便不再要求自己在空闲时间更多的进行学习。

一个偶然的机会,村里在外地加工窗帘布艺的一个叔叔回家探亲时跟我父母商量,如果我在家不忙的话可以到外地给他帮忙。父母看我没什么事做,又知道我每天晚上对打牌有些迷恋,便同意让我出去打工。就这样,我开始跟着叔叔从老家出发,去到淄博周村的布匹批发市场进货,再坐六、七个小时的汽车,天黑的时候才到达孔孟之乡。

叔叔在这边主要加工窗帘与沙发套的生意,门面不大,但生意却很好,我主要是给他客户到家里安装窗帘。也就在这期间,我对这个城市有了新的发现,发现一些自己从没接触过的东西,例如利润的节省与计算方式、行业不同利润点的区别,更重要的是有很多家写字刻字、销售壁画的装潢店面,又再次的触动了我内心的渴望。期间只要有空的时候,我就到那些装潢店附近观察。在一次我问及壁画的价格,并与自己老家销售壁画的价格比较时,发现其中有很大差价。考虑到自己会写美术字与广告牌也可以多多少少赚钱,最重要的是写字这方面是自己最感兴趣的行业,觉得如果能靠这个赚到点钱养活自己,自食其力也是很不错的发展! 想到这里,我的内心似乎被某些想法一下子激活了,我再次从萌发出离开老家,靠自己爱好闯一番天地的想法。

这一点重新燃起的希望与内心极强烈的信念,也成为后期改写自己命运的第一步。  



十八、认同与反对

春节前夕,想到我写的春联必须要赶紧卖出去,我就提前回了家。但在接下来短短一个月的时间,来时的心态与从离家时的心态已全然不同。

我开始试探着把我的想法讲与父亲听,父亲毫不犹豫地表示反对,因为之前的经历,他坚决不再支持我从农村走出去,一是没有钱拿给我让我去做生意;二是觉得我必须留在家里,赚钱娶媳妇。父亲的意思很明确,他担心以我的能力拿着钱出去会亏本甚至全赔,也怕我拿着钱一事无成荒废青春,毕竟老百姓赚来的钱哪怕只有一点都是十分的艰辛。并且,他最担心的是自己的孩子在外面学坏,甚至遗憾终生。

我被父亲现实的言语压得喘不过气来,但自己内心那种期盼飞翔的意念却丝毫没有减弱。我开始认真思考父亲说的话,每天翻来覆去地想着。有很多次,我去找姐姐聊天,并把一些想法告诉给姐姐与姐夫,他们虽然听不懂我具体从事怎样的赚钱方式,也看不到我以后会不会成功,但对我当时的信心与决心所打动。我告诉他们,即便是我在外面输了,无论后果怎样,只要我拼尽全力了,我就决不后悔。

或许有了姐姐的支持与理解,我内心的信念更加坚定。那段时间我很少与父亲说话,更多时候一个人在自己小小的房间里流着泪无奈地反思,我用油漆在墙壁上写上“流血流汗不流泪”这样的话,还画了一个大的“闯”字,以此来激励自己坚定信念。那段时间,犹如浑身缠满铁链枷锁的囚犯渴望自由一样,更把自己想象成一匹骏马想要冲出禁闭的大门。



十九、叛逆

春节后的一天,我随父亲下地干活,趁着那天父亲心情很好,我再次详细地与父亲谈了自己的想法以及分析出去可能存在的发展空间。并且,我说出去如果失败了自己会甘心承担后果。父亲说“你说的也有道理”,这句话一出,我浑身充满了斗志,又惊又喜,一时间有了十足的勇气挣断束缚自己的枷锁。但在后续的聊天中,他虽然认同我的相关观点,但还是没有同意我离家。

任由父亲再不同意,我却死死的抓住了他那句认同的话。于是在第二天,刚到田里没多久,我便告诉父亲,说自己要走了。我看到当时父亲脸色非常难看,也看到自己在说那句告别话时的胆怯,因为从小害怕父亲,从来不敢违背。可想而知,父亲非常生气,告诉我如果真的决定要走,就跟我分家,从此各负各的责任,并让我把家里的长辈喊来,以示证明。我没有过多再听从父亲的话,也第一次违背他的意愿。我说完那句要离开的话,同时也放下了手里的锄头,看了看生气的父亲,径直离他而去…



二十、改变命运的一步

我从田里跑回家,在晚上的时候,我流着泪给父亲写了一封信,大致内容是跟他谈过的一些想法与自己内心的压抑。第二天一早,我没有再见到父亲。我拿着从邻居那里借来六百元钱,作为路上的经费。走的那天早上,家里的气氛很沉闷,母亲和爷爷出来送我,我安慰着早已湿润了眼眶的爷爷,也告诉母亲我会很快回来。父亲一直没有出现,我却越走越远,在我回头张望的一瞬间,看到身材瘦小的爷爷依然远远的伫立在门口,泪水禁不住地涌了出来,模糊了视线。

走路到镇上坐汽车需要一段距离,我一个人反复思索这些天所发生的事情,内心竟也是无法说出的滋味,想想自己终于还是迈出了所选择的这条道路,无论成功与失败,我都将无怨无悔,努力坚决地走下去。

就这样,我一个人坐了一天的汽车到达了邹城市。然后用了几天的时间,在繁华的路段找到合适的店面交付了押金。在确定好姐姐帮忙贷款的事情后,返回家准备购买写字刻字的工具同时准备购入一些装饰画。

回到家中,我听到了关于我离开的几天家里所发生的一些事情。母亲告诉我从来没有哭过的父亲在我走后禁不住地哭了。他也在听说姐姐帮我贷款的事情后埋怨了姐姐,因为在他看来,我如果一事无成,到时候还不上钱姐姐要怎么办,他极力阻止表姐帮我贷款。回来的那天,我见到父亲,他看上去特别可亲,与我离开家前的状态判若两人。父亲与我说话,告诉我如果真的下了决心要走出去,他会支持我,但是担心我在外面受苦,并且告诉我,这次出去,我以后在外面无论是好是坏,我可能都不好再回到这个家了:一种是在外面混好了,肯定会留在外面;二是混得不好,会无颜回家。他告诉我不管怎样,都要记得这个家,但是如果真的在外面很苦维持不下去了,就回来。

他说这些话的同时,我哭了。从心里感谢父亲的宽容以及支持。

那天父亲拿出了一万元给我,他告诉我,这一万块原本是打算在我结婚的时候给我添上的钱。按照他的计划,我在家再努力种几年菜,攒上个几万元娶个好媳妇应该不成问题,但现在既然这样,就先给我用了,到时候娶媳妇他可能不会再拿得出钱给我帮助。我当时拿着手里的那一万元钱,感觉是如此的沉重。



二十一、无条件接受社会现实

凡事并不是自己想象的那样顺利。对于刚刚踏进这个市场,丝毫没有实战经验的自己来说,尽是体验着一次次的跌倒与爬起…

我带着自己娶媳妇的钱做了这唯一的筹码,相继买了各种工具以及各种壁画,只留了一点钱作为周转,从老家租了小货车又去了z市。

租来的房子是一家大酒店某一层其中的一个店面,就在我卸下所有物品的两天后,酒店的老板突然跟我说酒店要装修,这间房子不再出租,准备一起装修后酒店使用。

我当时有些气恼,但却没有别的办法,因为房屋当时只是交了定金,还没有来得及签署租房协议。那天后,我就又开始重新寻找房子。我几乎找了城市中所有主要的街道,但都没有发现合适的房子出租,酒店老板却着急让我把房间腾出来,以免耽误他们的装修进度。我当时实在是租不到合适的房子,只能在一个朋友的帮助下,把所有东西暂时都搬到了他的一间空房子里面。搬进去后,我便继续寻找房子,我对这个城市的商业路段不熟悉,不同行业的经营位置等都不甚清楚,一直没有结果。大约十几天的时间,我才在城市的边缘找到了一家店面。我重新把所有东西搬进新租来的房子里面。就这样,我终于开始大展宏图了。

当然也只有后来我才知道,对这个行业来说,我所租的店面位置过于偏僻。



二十二、边缘挣扎

五一的那天,我的店面开业了。之后断断续续卖出过几幅壁画,便再也没有了顾客,每天甚至很少有行人在门前经过,由于没有什么收入,我只能省吃俭用的维持生计。终于在第三个月的时候,我靠着写广告牌赚到了一点钱。生意不好,壁画卖不出去,也因为多次的搬动使得壁画有磕碰损伤,利润也就越来越少,再加上缴纳房租,这四个月下来,我没有赚到钱,带来的钱也基本没有任何剩余。看着生意凄惨,路段并不繁华,我便不想在这里把这个卖壁画写字的生意继续下去。但想去城市中心位置租房也已经没有了费用。我只能选择当时房租比较低的家属区,也把营生选择为相对比较赚钱的生意。

我便凭借之前在安装窗帘时在叔叔家店里工作的一些技巧记忆,准备加工窗帘与定做沙发套。就这样,结识的女朋友帮我筹借了一部分钱,我们租了一小间很便宜的房子,我一个人也再次跑到周村进货。或许因为自己与其他商家欣赏角度不同,我进的货的与当时整个一条街的布料材料与图案都不同,我也只是凭着当初的旁观记忆裁剪窗帘、床罩与沙发套,每次都是我设计裁剪,女朋友使用缝纫机进行加工。我印象最深刻的,是有一次我一个人在店里,那几天她有事不在,我接到一套窗帘与沙发套、床罩的单子,我裁剪完成后便尝试使用缝纫机加工完成,而在自己从来没有使用过缝纫机的情况下,我仅凭着记忆竟顺利地缝制完成了这一套布艺作品。当我带着这一系列成品给客户安装时,客户满意的表情使我终生难忘,毕竟,那是自己第一次使用缝纫机的成绩,从那时起,我也对自己更加有信心。

开始的一个月我们生意很不错,也很快把借来的钱还上了。但人生就是充满着无尽的变数,又或者是好事须多磨吧,我们再次因所租的房子问题而不得不终止生意。小区整排旧房子都要重新建设,我们便不得不再次寻找合适的房子,并希望尽快在附近找到合适的房子以继续维持生意。但是,紧张的房源房价又使我们无能为力。终于,我们在另一个位置租下房子准备继续生意,但连续三个月,都没有之前的那一个月的生意好。

那年春节后,我们因没有赚到钱而再次面临生存问题,并且我开始对这份生意的前景进行重新思考与评估。



二十三、仅仅为了生存

九七年春节过后,之前的布艺加工生意因一系列变化,我的生活条件并没有很大的改善,于是我又开始尝试寻找新的出路。寻找的同时,我又再次向自己的兴趣爱好行业贴近。

一天,我踱步在一条繁华的街道上,眼睛盯着街道两旁不同的广告牌匾,观察着它们的不同之处。当时我在一个非常显眼的商店前停下来,那时大部分门面要么是木头招牌,要么是直接写字或者是泡沫板附着有机玻璃制作的广告牌,而这家店却有着各种颜色的遮阳篷布料,既能遮阳又能在上面写字。查看后我发现它是在制作方面比较省力的店面招牌模式。于是,我开始了解它安装制作的价格,寻找销售相关材料的地方,了解原料价格。在经过几天的寻找与了解之后,发现其中所存在的很大的差价与利润,于是,我再次开始寻找合适的地段与房子准备再次投入生意。

几天的努力下,我在一个并不理想的位置以每月200元的价格租了一小间门头,开始定做店面招牌、设计制作门面遮阳篷的生意。生意不算多,断断续续,但也明显比前一年有所好转。每次接到一个业务,自己都会按客户需求给他把店名与经营项目转印到不同大小与不同颜色的遮阳布料上,一年中,这也给了自己大量写广告美术字的机会。

与此同时,我也给家庭定做安装窗户上使用的折叠遮阳篷,最辛苦和危险的是,不管楼层多高,都需要拿着冲击电锤安装膨胀螺丝,虽然自己不惧高,也从没有使用过安全带,但有一次在一个伯伯家的六层窗户上安装时脚底打滑,而差点从窗户上摔落下去,现在想来仍然心有余悸。



二十四、特别的客户

一天,店里来了一个客户,他让我去帮他看看店面,打算做个广告牌。我便跟他前去,他说他们几个大学毕业后没事可做,就合伙开了一个打字复印部,我看到了他们店内的那两台电脑和打印机复印机,但并没有引起自己多大的兴趣,或者说那时是对这个行业几乎没有任何概念。

我答应他两天时间做好广告牌来安装,回到自己的店面后便给他按尺寸定做,一天时间把字写好刻好定做完成,第二天印制在牌匾上。第二天一早,来了三个男孩子,其中就有前一天来的那个男孩。他们说来看看那个广告牌做得效果如何,由于没有印上字,便给他看做好的半成品招牌,同时给他解释那些字如何的摆放等。其中他们一个人,告诉我说我应该有台电脑。虽然那时候电脑对自己来说是一件可望不可及而又完全不了解的东西,我依然笑着问了一句电脑有什么用处,他告诉我有了电脑,便可以打印出来直接给别人看,让客户一目了然。说完之后,他们便从我那间连五个人都站不下的店面里走出去,边说边笑着与我确定安装时间。

说实话,我当时真的没有理解他说的意思,但有一点我却记忆犹新,就是他们提到了电脑,并且说它能对我有很大的帮助。



二十五、上帝的眷顾

九七年年底,由于房租到期,我也暂时停止了定做遮阳篷。也是考虑到一年下来,除去店面的各项费用以及我们两个人的衣食住行,最终还是没有任何积蓄,自己的兴趣爱好也没什么任何突破,加之看到一些人做各种生意都在赚钱,我便又开始考虑转换行业。

春节后,我在朋友们的帮助下,凑了七千元,准备到温州转转,看看能不能购进一些皮鞋,回来开个皮鞋专卖店。到了温州,我直接去了温州的皮鞋城。看到几十元不等的皮鞋琳琅满目,价格与本地有着较大的区别,但是各种款式做工都非常不错。也正所谓隔行如隔山,由于在质量上自己难以把握,心里没底,更缺少勇气,加上进货成本庞大,这使得我贩卖皮鞋的生意念头又开始动摇。之后在朋友那里停留了几天,便从返回了家。

近三十小时的车程,深夜才到达家中。几天的劳累,加上租来的房子没有洗澡条件,我便在第二天上午睡醒后,直接去了城里的洗浴中心洗澡。可能是出于习惯,我无意中绕路从繁华路段去到洗浴中心。也就是在这个途中,我突然发现,在这个繁华路段曾经苦苦难以租赁到的房子,竟有一间门上贴着“吉房出租”,我当即走过去,询问了价格等相关事宜,便立即预付了定金。

从此,我的命运似乎开始被上帝眷顾起来,机遇也一次次地在身边经过时被自己顺势牢牢抓住。



二十六、第一台电脑

理所当然,在新租的店面里我还是重操起旧业。在自己微弱的兴趣爱好上继续坚持,写美术字、做广告牌、做遮阳篷、设计广告灯箱,力所能及的一样也不放过。但是,我对之前写过的宋体、黑体、综艺体觉得单调。并且,自己再怎样努力书写也不够标准。考虑到当时县城里有两家专业电脑刻字的生意。也就是在这时,一个念头闪过,突然想起半年前的那个跟关于电脑的事情。我激动异常,当天便去了那家打字复印部询问电脑的相关事情,去的时候有一个人在,姓俎,后来我一直喊他俎哥。

那时的我,感觉电脑上应该会有很多不同的字体,于是我便开始试探性地问俎哥电脑多少钱,也向他咨询电脑是否直接带有不同的字体,俎哥确定地回答了我。那个时候,总感觉电脑离自己很远,很陌生,也不知道电脑能做些什么,但我也想到,上面会有各种字体,这能让我在制作广告牌、书写美术字的时候可以写得更标准。

就凭着这一点点的了解与需求,在俎哥的帮助下,我用借来的四千多元,组装了属于自己的第一台电脑。我永远记得,他是1G的硬盘空间,16兆的内存,14英寸的显示器。当电脑放到我的店面的那天晚上,是我平生第一次触摸电脑。我深刻地记得我一个人在店面里,兴奋地一点点在windows95的画图工具里画了一幅广告画,然后拿着一本借来的小学生电脑基础知识练习打字,直至凌晨,这也成为我唯一的一次专门练习打字的时间。那天晚上,除了画了那幅画以及看到电脑上自带的字体,我便再也不知道电脑还有什么用途了。但令自己满足的是,像做梦一样的拥有了一台属于自己的电脑,满足了自己的念想与需求。



二十七、抓住瞬间机遇

拥有电脑的第二天,我去商业街买东西。

无意之中,我发现了一家很小的店面,里面卖电脑游戏光盘。出于好奇,我走进去看了看,由于什么都不了解,我便直接询问这是什么,怎么应用等这种最原始的问题,他们回答了我,我确信自己听清楚了说的什么,但依然不知道具体怎么使用。

我的印象中还有一家与电脑有关的店面,与刚才提到的卖电脑游戏光盘的店,他们当时是整个城市中唯一经营电脑相关产品的小店,而且都在同一条商业街上。我向前走了不远,看到一个较大的门面,我走了进去。那时在这个城市有电脑的人还是非常少,不仅电脑相关的店面少,到店的顾客也非常少。我进去的时候,第一眼便看到入口右边,一个男孩拿着一张光盘正熟练地放到电脑里,估计是在测试光盘,但是因为我不懂,后面便不再记得是在做什么了。当时我心里却暗暗的佩服这个男孩,电脑可以用得如此熟练。不知何时,在我翻看那些看不懂的光盘游戏与书籍的过程中,那个男孩早已离开。

店内没有其他顾客,我也看不懂需要买什么,便也离开了。我顺着原路返回,但却意犹未尽,于是想路过之前那家小店看看会不会有另外的发现。我回到那间小店时,发现里面有一个人,刚好是我在刚才那一家内看到的那个男孩。我再次走了进去。大概是因为我们刚刚在另一家店面碰过面的缘故,我们为这再次的见面相互微笑着点了一下头,各自翻看那些光盘。只很短的时间,或许是因为没有他所需要的,他起身离开。就在他准备离开的那一瞬间,我的心竟然“砰砰”起跳,突然一个想法,想追上他交个朋友。但当时也很快犹豫了,但那种求知的欲望促使自己快速追寻他的步伐,没走几步便追上了他。

我跟他说我开着一个广告装潢小店,最近刚买了一台电脑,但是并不熟悉电脑的使用,看到他熟练地使用着电脑,便想向他请教一下,问他可不可以抽时间帮我去看看,教教我。他说可以,我给了他我的具体位置,我表示感谢,两个人却也都没再多说什么。他笑着拿出张名片给我,告诉我他叫阿辉,在医药公司上班,他告诉我,他在大学学的是广告专业。

第二天的上午,我正在店内做事,一抬头便看到阿辉从外面走了进来。

正是从那时起,因电脑结缘的我们成为了最好的朋友,他也更成为我在电脑与设计方面的启蒙良师。我也因迈出的这几步,使自己在以后的路上较为轻松的跨越了转折性的台阶,更因他的帮助和彼此间的友谊,使得自己的人生得以转变。



二十八、震撼心灵的广告

记得那是九八年,我在书摊上购买了一本过期的时尚杂志。

杂志中一幅沃尔沃“安全别针篇”广告作品荣获戛纳国际广告节全场大奖,整个作品背景是白色,一个安全别针弯曲成汽车的形状,视点突出,主题明确,画面简洁有力,加上杂志上那个突出的标题“日本人用一枚别针震撼了全世界”,也像这个标题写的一样,这个广告深深地触及到我的内心。当看到那是国内第一次参加戛纳国际广告节而无一入围的时候,不知是为这样的作品震撼,还是为我国当时没有入围而遗憾,看着看着竟禁不住流下眼泪。但那时候,我还不懂什么是广告,更不懂什么是设计。那幅“安全别针篇”的广告创意始终点拨着我对广告与设计行业的激情,她简洁大气的表现手法,对自己以后的设计中起到潜移默化的作用。也是从那时起,我便决心永远在设计这条路上努力、追寻并探索。

这些年,无论是国内外平面还是影视,或者是网络广告,对从事美术设计行业的自己来说,我始终坚持从自己的角度来欣赏,关注整个行业的发展。这些年看过很多非常精彩的广告作品,但唯独那枚别针,扎根自己记忆深处,是自己的设计启蒙。即便到今天,我依然告诉自己,如果当初的自己有一个学习与深造的机会,我一定选择广告与设计专业来发展和研究,因为她是自己心中永逝不去的情结,并能时时点燃我的激情。



二十九、重要的抉择

我开始练习和熟悉电脑以及相关设计软件,在这一年中,生意也开始持续好转。从起先购买电脑到之后花费一万多购置电脑刻字机,自己所经营的店面在同行中也算是走到了前列。虽然大多是在体力上的付出,但多途径地接触与学习使自己对传说的设计也有了初步的认识。那时候,我逐步开始对设计进行摸索,虽然在自己脑海中设计这个概念依然模糊,但却是无意识中的一种学习状态和向往。从购买了第一本时尚杂志起,我便开始时不时地购买《ELLE世界时装之苑》,无论是杂志自身的设计风格还是报道中的国际服装的款式或色彩,都在后来我设计路程起到了重大影响。

之前的一个客户,他是做汽车修理行业的,非常有生意头脑。九八年年底的一天,他找到我,告诉我刚刚花费十几万买了一台一米五宽的喷绘机,动员我帮他做设计,并带我去看他新采购的设备。当时我被那台超大的喷绘机以及接近两万元高配置的品牌电脑所深深吸引。而我自己也开始陷入两难的选择,一方面是好不容易有所稳定的生意和难以租到的店面,另一方面是有着较好的条件可以更好地贴近自己的兴趣爱好,专心来学习发展自己。

朋友告诉我,他可以把我现在用的电脑与刻字机原价买过来,然后每月付给我一千元工资,每周有一天的休息日,一千元的工资当时在那个城市算是较高的工资水平了。他讲给我的条件让我原本就偏向于选择学习为主的心态更加确定,完全把自己置身于另一个开始。

于是,我用收入的一部分钱还了借款,又拿出一部分寄给了父亲。因为按照父亲的说法,当年从父亲那里拿的一万元是用来娶媳妇的。也就是这样,我告诉父亲,这些钱是我当初从家里拿出来的,现在我寄回去,我要把媳妇娶回家。我开始让父亲请人帮我收拾收拾房子,并父亲帮着筹办,无论买什么家具电视,我都不会带走,留在家里使用,我们怎样回去,也会怎样离开。

九八年农历的腊月二十四,我与女朋友在我的农村老家举行了婚礼。春节一过,我们便离开了还没暖过来的新房,回到了邹城附近租来的一间只有一张床的合租房,在新的环境开始了新的工作。



三十、第一次到北京的意外收获

九九年伊始,我再次开始了我的打工生涯。

刚到朋友成立的喷绘公司上班,除了自己以及两个助手就是那些高级设备,我的工作主要是设计。由于是县级城市的小公司,且店面位置是朋友单位的房子,不在市区内,地势就相对偏僻,又加上当时在这个小的城市,电脑喷绘还是比较新鲜的名词,也毕竟是当时那个城市唯一的一家电脑喷绘机,所进店的顾客也极少,起初微弱的业务主要是朋友的一些关系支撑。

记得那时除了对电脑刻字,灯箱广告的设计与安装有着充足的经验可以带给他们外,电脑设计方面我最熟悉的是矢量图形绘制软件Coreldraw。而那时,我还没有使用过当时电脑喷绘所需的重要设计软件Photoshop。有一天朋友决定给他的客户设计喷绘一个长八米、高一米二的广告灯箱,我先是简单快速地熟悉了一遍Photoshop的操作与功能,然后用Coreldraw设计好了版面,就开始尝试着用Photoshop结合来完成一些图像的添加,在历时两天时间的努力后,我完成了整个版式的设计,于是开始准备传输至喷绘机上进行喷绘。有点可笑的是,足足传输等待了一个上午喷绘机都没有开始工作。后来我找了几个朋友过来,他们都是当时玩电脑、业余时间给别人设计制作婚纱照片的,但他们都搞不清楚是什么原因,就在忙碌至下午依然没有找到机器不工作原因时,喷绘机突然开始执行了它的第一次打印命令。当喷绘机在灯箱布上喷绘出半米的时候,中间出现了严重的断墨现象,于是朋友按照当时喷绘机安装工程师的叮嘱,清洗喷头,调整喷绘机的设置,但最终,这个巨幅广告喷绘却也没有成功。

后来,朋友又找了一个学过电脑的女孩来做兼职,安排她去北京出售喷绘机的代理商详细学习喷绘机的操作、使用以及各种注意事项,让我陪她一起去。在到北京的前几天,在那个女孩在学习喷绘机使用事项的同时,我也从侧面的去学习和了解相关事宜,但并没有什么实质性收获。就在偶然一个空隙,我在他们电脑设计喷绘的工作间,看到其中一个设计人员在电脑上用PHOTOSHOP设计大酒店的门面招牌,我便瞪大眼睛,专心致志地看她操作,我发现她把整个文件的图层做了全部的合并,当我幼稚问她为什么合并图层时,她回答说,文件如果不合并,图像兆数超大,会无法传输喷绘,那个瞬间,我恍然大悟。

我意识到熟悉软件的重要性,便立即去了附近的书店买了一本学习PHOTOSHOP的书,从头到尾一字不落的阅读和学习。从北京返回,我边学习应用电脑软件边熟悉喷绘机操作规范,再也没有出现过无法解决的问题而导致喷绘机非正常使用。

当自己后来再次来到北京,是以一个设计师的身份了。回忆起几年前的这件往事,不由得为自己当初的幼稚感到好笑,也为自己几年来努力所获得的成绩而更加充满信心。



三十一、艺术与设计杂志

第一次发现《艺术与设计》这本杂志,是个非常偶然的机会。

那是我与几个朋友去济南的电脑城购买打印机与相关耗材,买的东西不多,在把计划的事情办妥后,我便说既然已经快一年没到济南了,想去鲁美书店看看。他们则是想去服装商城,然后大家约好了到时碰面的地点,便分头行动。

鲁美书店是九六年我在逛人民商场西的古籍图书大厦时知道的,或许就是从那时起,凡是到济南或者是经过济南,都一定尽力抽时间到鲁美书店看看书。那天,我像往常一样,仔细地查看着书架上每一本自己喜欢的书籍,但是里面绝大多数书籍是从来没有能力购买的,就算这样我也非常满足于能小心翼翼地在此欣赏。走到书架的一端,我发现了一本《艺术与设计》,醒目的超粗黑体刊名与简洁的封面吸引了我,我拿起来小心地翻阅,前面几个篇幅介绍的是香港设计师靳埭强的作品以及中国银行的标志设计。喜欢书法,渴望寻求设计感觉的自己突然被这种传统与现代、强烈视觉冲击力的作品所打动,那也是我第一次知道这个香港著名设计师。杂志内其他设计作品的介绍也使自己的视野得到前所未有的延伸,由此才开始真正意义上了解和接触设计、设计师和经典设计作品。

我一口气从头到尾详细地翻阅完后,内心难以平静。二十多元的价格,我将这本杂志买了回来。我所在的县城没有这种设计杂志可以买,我便在后来时常争取到济南的机会,仅仅是为了这本杂志。但有时去到那里会因为当时没有到货或者刚刚售罄而遗憾。其中一次,我完完全全因为这本杂志来回乘车六、七个小时,花费五十多元的路费跑到济南只为把它买回来。或许在我心中,这是我在苦苦追寻的知识与财富。某一次恰好碰到销售整年的合订本,便也毫不犹豫地买回来,并视其为珍宝,小心翼翼地翻阅,后来也请人帮忙用线重新装订,直至今天,我依然把它放在身边。虽然到现在,国内外的设计书籍已千余册,但唯独九九年《艺术与设计》厚厚的上下册,格外显眼,更占据着自己内心最独特的位置。

之后,无论自己工作在上海,还是北京,都能够很方便地在报刊亭买到《艺术与设计》。但也在很长一段时间中,或许是随着自己的进步与设计要求的提高,或许是开始有部分报道以及设计作品不是自己所接受的风格,我都没有再次购买或者只是偶尔翻阅。那段时间过后,当我再次每期必买的时候,我开始从更高的角度来欣赏他,因为无论哪一期,都或多或少让从事设计行业的自己,得到收获,这也是我对这本杂志的一份感恩与支持。



三十二、第二台电脑

从九八年底将自己的电脑卖掉后,除了白天在上班的地方用着当时算是高配置的电脑以外,晚上回到家中总是感觉无所适从,便很多时候去有电脑的朋友那里玩耍。九九年下半年,这个城市电脑网络的风潮渐渐兴起,朋友阿辉也在租的房子安装了电脑、电话,畅游于网络的虚拟现实之中,他为自己爱好的程序设计努力着。我们很多朋友时常聚在一起,激动讨论着动画设计软件FLASH的神奇之处、Javascript实现的特效迷幻之处,聊着我们对HTML的一知半解和网络世界里人声鼎沸的碧海银沙聊天室…

神奇的网络开始呈现她独有的魅力。

也是同年九月份,阿辉通过网络在外地找到一份工作。在他出去之前,他找到我并想要把电脑、电话等一起转让给我。我考虑后准备接受,也与女友商量,但女友为万元的电脑金额而感觉到压力,在我几天的说服下,我们最终留下了这台珍贵的电脑。我清晰记得那是磐鹰的主板,赛扬300的cpu,三星15英寸的显示器,64兆的内存,6g的希捷硬盘,金河田的机箱,双飞燕的4d鼠标,足够。

因这台电脑,使不久后的自己有了一个历史性的跨越,也在之后的几年,我带着它去上海、到北京,工作之余也感谢一直有它的陪伴。



三十三、蚁盟

当我拥有这第二台电脑的时候,才真正开始接触网络。

那时候除了白天在朋友的喷绘公司做简单的设计,晚上一回家便上网,漫无目的游荡,漫无边际的聊天。大约在元旦前后,我开始更多的对网站设计软件感兴趣,也对网上的个人主页有了更多的兴趣。

记得有一个晚上,我不知点击哪里的连接打开了一个网站:蚁盟——中国网站设计师联盟。记得网站当时是黑红的过渡底色,里面已经有不少设计师加盟。当打开里面一个个的链接,色彩纷呈,板式各异,不同创意、设计风格各异的个人主页再次刺激了自己的视觉。我把蚁盟的网站地址牢牢记在心中的同时,也暗暗地确定了目标:一定要加入蚁盟,成为这值得骄傲的设计师联盟成员之一。

从此,我开始每天在电脑前摸索学习至深夜,摸索和学习网页设计,有问题与朋友沟通交流。那时的我,会因为很小的问题与朋友交流好多天但依然搞不懂,也会因为某个问题找到解决方案而欢呼雀跃。那时候我以为网上没有学习的文章教程,即便是有,我也不知道从何处寻找,毕竟那时候连搜索都不知道。只能是不断尝试、不厌其烦地练习,从没有想过会对将来有什么用处,但就是单纯的喜欢。一边学习,一边设计,当视觉效果做得还可以的时候,就制成网页,但很多时候还没等制作完网页,就会否认自己,觉得不满意,便只能从头再来,如此的反复设计、反复制作,一次次否定,一次次重新开始,足足半年时间。

经过多次的自我否定,在后来的一稿网页设计作品,我用自己的名字设计了一款标志,网站上有关于自己的部分个人介绍和一些自己之前的部分设计作品。就这样,一个还算完整的个人网站基本完成,自己也比较满意。我依然记得自己半年前设定的目标,就在我感觉比较成熟的后,在七月的一个晚上,我在蚁盟里填写了加盟申请。

最让人兴奋的是,第二天一早便收到了蚁盟的确认信。说实话,那一刻,我得到了从未有过的信心!从此,我的个人网站在每天四、五万点击率的蚁盟里放置了链接,自己也可以在上面发布更新信息。更因自己的网站加入蚁盟,浏览量大大超出自己的想象,留言板上的留言也日益增多,每天都会收到一些朋友们的来信。认识了很多有共同兴趣爱好的朋友,我们联系至今。

再后来,网络上逐渐涌现出很多所谓的网站认证、设计联盟,虽然自己也时常创新改版,但再也没有提交过任何的申请。对于蚁盟,当年一个最有影响力的网站设计师联盟。在我零一年夏天刚去北京与蚁盟的两个站长聚餐时,他们还满是发展的想法,但在之后一年,却因种种原因已经关闭。我真心地感谢创办蚁盟的两个创始人,祝福那几年加入蚁盟里的所有设计师,祝福大家还能够继续努力着自己所喜爱的事业。



三十四、来自远方的电话

在我申请加入中国网站设计师联盟的那段时间,由于工作上的多种原因,我决定了辞职。在加入蚁盟的同时,我也正在办理辞职手续以及工作上的交接。那段时间,唯有一个想法,为了学习与发展,就想走出去,为了没来得及选择和寻找的机会。

那时候没有手机,阿辉离开后他也曾更换了工作,大家有所联系,但却不多,当时非常意外地接到他打来的电话。那是在我加入蚁盟的第二天,我接到了阿辉的电话,他说他在蚁盟网站上发现了我的网站。这通电话也让我更意识到蚁盟当时在行业内的影响力,对于现在从事编程的他,设计总归是他原本的专业,或许更因为我是在认识他以后从零开始自学设计,他最清楚我的开始以及在这几年学习中的变化,我想他也是为我取得的成绩而感到开心。当时他在电话里告诉我,网站做得很不错,并告诉他所在的公司打算招聘一个网站设计师,问我想不想到他们公司做事。

说实话我当时真是兴奋不已,半开玩笑地跟他说,我说你怎么知道我已经辞职,正在打算找工作。阿辉说他现在在温州,我过去工作的话包食宿月薪三千。我当时听了很开心表示接受,然后告诉阿辉我与家人商量后跟他联系。就这样,在家人的理解与支持下,我去了温州。公司是一个私营网络公司,有五、六个程序设计师,阿辉便是其中之一,他们主要开发电信相关软件产品。起初我主要设计公司的自身形象与网站,公司偶尔也会联系一些小企业的网站项目。有一阵子由于公司换新的办公地点,一直不能上网,这意味着每天都不能与网络上认识的一些朋友交流,如此晚上就只能去网吧。再后来的一个多月,我因在公司没有人可以在设计上进行交流,加上日日封闭气氛与无沟通学习的设计环境,觉得自己丝毫没有进步,当时渴望交流与学习的强烈心态使得自己开始对这份工作产生了怀疑。

在工作满两个月后,对当时设计环境处于无奈的我,准备辞职返回山东的时候,一个朋友的出现,再次改写了自己的命运。



三十五、留言板上的访客

零零年的国庆节前夕,我个人网站的留言簿上出现一条很特别的留言。留言者署名为CVC,一个非常奇特的名字。他首先表达了对我设计作品的认同,然后介绍了几个自己的作品给我看。当我把他的作品链接打开时,我仿佛感觉自己遇到的是一位熟悉的朋友。在自己加入蚁盟前后,我注意到有个“赵波和她朋友们的客厅”也是蚁盟成员,当时是属于榕树下全球中文原创作品网,被誉为美女作家的赵波主持的大型专栏。在这个客厅里面,有赵波的很多朋友,包括作家、画家、影星、歌星。其中的人物也都是通过个性的艺术设计在网页上表现出来,而这里面部分人物的设计,便出自CVC之手。其中有一些设计手法我非常喜欢和欣赏,印象深刻。

当我回复完其他的一些留言后,开始思考着单独给他回信,信中除了对彼此的偶遇感到高兴外,也对他的设计表示赞赏。由于当时我在公司不能上网,设计环境与条件过于封闭,便提出这个月结束便辞职。我试探性地给他写了一句话,我至今还记得清楚,如果与他们这样的设计师们一起工作,一定会是充满激情和快乐的,我如此写道。虽然自己还对他所在的公司以及设计团队一点都不了解,也没有完全的信心想通过他重新换份工作,但还是似乎被一种莫名地指引做了这份暗示,但更多的是对他们的认同与赞赏。

回复信后的第二天晚上我去网吧查看信箱,CVC的回信似乎让我看到了新的曙光。他说他们公司创意设计部正在招聘设计师,问我说的那句话是在开玩笑还是真有这样的意向并希望我能够加入他们的团队。于是,我高兴且激动地向他讲述自己的一些想法、现状以及相关简历。第二天,我往常一样来到网吧,看到CVC发过来一些资料,让我设计《赵波和她朋友们的客厅》里面将要增加的一个艺术家:著名画家丁乙的网站。并告诉我设计好后尽快发给他,让公司总监确认,以便进行下一步的沟通。于是,两天的时间,我的精力都用在这个设计上,在设计了不同感觉的两稿后,一起打包发给他,并同时询问了他的团队与公司的相关简介。当我再次去网吧收信的时候,他发过来一个介绍自己以及团队设计人员和公司的一些介绍,并且都附有照片。直到看到照片以及介绍我才发现,我一直错误地以为与我通信的是个男孩子。

她说她收到的压缩文件打不开,并且告诉我过两天国庆节放假他们整个公司将要集体组织到外地举办活动。于是第二天晚上,我又重新打包发给她,那天是九月二十六号。

我在二十七、二十八号两天都没有等到她的回信,当时自己在公司也已到了月底,是到了离开公司的时间。二十八日晚上,我前思后想,除了邮件联系,没有CVC的任何联系方式。我从网上查询到他们公司的地址,便决定直接到上海去与CVC碰面,如果谈的可以,那当然值得高兴,留在上海工作。反之,如果不行,便从上海返回山东,再次努力寻找机会。

考虑到十月一日七天的时间他们都不上班,心里也担心时间长了会失去这次机会。便想着十月一日之前努力的话或许成功的几率相对会大些。于是想到就去做,也就在二十九日,那个温州下着很大雨的夜晚,我告别了阿辉与朋友们,踏上了温州驶向上海的客车。



三十六、上海

经过整整一个晚上的颠簸,九月三十日清晨,我到达了上海,这是我第一次走进这个曾经只有耳闻却感觉可望不可及的繁华都市。

离开长途汽车站,我便询问北京西路的大概位置,然后打车驶向北京西路的1399号,透过车窗,看着高楼林立下的马路,内心思绪颇为复杂。我不清楚,即将面临的是什么,一个仅仅通过几封Email认识的网络朋友,一个网民热衷而自己毫不熟悉的榕树下网站,一个著名却对自己来说全然陌生的城市。所有的这些,都在自己脑海中反复回想,似乎想把未来可能发生的事情想个透彻。

车子在一个二十多层的大厦前停下,走下车,一个人穿越斑马线。

路上的车辆与行人不多,在这个清晨显得格外安静。路边,大厦的一侧,一块大理石上刻着“静安大厦北京西路1399号”的字号。我背着行李包,沿着大厦的边缘向里走去,边走边寻找入口。从马路上走进来,在大厦的另一侧看到几个保安站立在入口处,或许因为我的背包款式没有那么新颖,穿着也不时尚,走过去的时候就是一个陌生来客,保安态度冷冷地说了两句话上海话但我没听懂,我便说我到十二层的榕树下。或许我的行李更像是送快递的服务生,他便让我从另一侧的入口进入。就这样,第一次进入榕树下的时候没走正门,而是从地下一层乘电梯进入十二层,这也是我第一次乘坐电梯。

到了十二层,走出电梯。我第一次走进如此安静又装饰豪华的办公室,甚至发现连洗手间都干净的没有一丝灰尘,而且还放有干净的厕纸,突觉自己像是刘姥姥进了大观园。前面左右各有一条走廊,因为没有标示,也没有看到别的人可以询问,我便小心翼翼,顺着右侧的走廊一直进去,敲门。里面一个人开门,问我找谁,我说找创意部的CVC,他面无表情地说了一句,走另一边。后来才知道,那里面是公司领导层的办公室。我返回,顺着走廊从另一侧走进,竟然发现在一个宽大的空间里,有一棵装饰完好的大榕树,整个空间顶部全是绿绿的藤蔓蜿蜒,似垂非垂的枝叶上,挂着些许挂件,小灯笼、布娃娃等这种可爱的饰品。木制的电脑桌椅在这满是绿色的映衬下,显得分外温馨而有情调,每一个员工都在专注地盯着显示器,除了电脑键盘敲击发出的声音,没有任何动静。我看到身边一个女孩,询问CVC所在的位置,她指了一下我身边的一个房间,并告诉我他们创意部在这个房间。

我放下行李,敲开门,再次询问。坐在门口附近一个叫汪汪的女孩很热情地告诉我,CVC昨天晚上应该加班,今天可能会迟一点到,你可以在她的位置等一下。我道了谢,便坐在CVC的位置上等她。几天前还是在网上看到的几个面孔而现在就在眼前,久闻的美女作家赵波,帅气的小二,安静的ALEN以及漂亮的汪汪。汪汪问我是不是小CVC的男朋友,我笑了笑摇头否认,也简单地向他们介绍自己,并与他们聊起,在网上见到过大家的照片,很快的开始与他们熟悉。小二也告诉我之前就熟悉和看过我的网站,喜欢我的设计。或许因着他们的热情以及对我的认可,使我感到这次聊天意外默契与随心。

一个小时左右,从外面进来一身深黑装束的女孩,酷酷的脸上没有表情。她首先诧异于一个陌生人坐在她的位置,然后小二告诉我这就是CVC,我便开始自我介绍。就这样,CVC带我去一间会议室,奇怪地问我怎么这么快到公司来了,并说至今还没有看到我的邮件。我也奇怪地告诉她我说几天前就发给你,但一直也没有你的消息,就冒昧地直接到公司来了。她的表情始终像我第一眼看到她时的样子,始终没有任何变化。我说我的信箱里有,用你的电脑上网看一下吧,她说没问题,便重新回到房间,我用她的电脑打开自己的信箱,给她看我前几天设计的人物作品。CVC看后表示满意,出去带了一个人进来,此人一身黑色传统马褂打扮,短齐头发,右耳上边缘穿有两个银色耳环。CVC这时与我介绍这是运营总监宁财神,并向宁财神介绍我的网站与一些设计作品。CVC征求他的意见的同时,兼任设计总监的宁财神说了一句“一些标志作品设计得很不错”。

当CVC再次带我回到会议室,告诉我需要先回去等消息时,我开始懵了,心想我该到哪里等消息呢。他问我有没有手机或者电话,能够随时联系到我,我说暂时没有,并问她大约能等多长时间能给我消息,她说这个还要与上级主管以及行政等部门商量,大约一个星期。说实话,我当时真的有些不知所措,便压低声音说道希望他们能尽快一点,并告诉她有消息的话可以给我发电子邮件,自己也想找个网吧收信相对方便些。

于是,我便带着行李离开了榕树下。



三十七、最美的城市

从榕树下出来,走到楼下那块“北京西路1399号”的牌号前再次驻足。看看太阳在我以为的北边慢慢升起,才意识到自己显然是一百八十度迷失了方向。第一次到上海,连一个朋友都没有,也不知自己该到哪里去,想想独自一个人在这个陌生的城市不知要进行几天的等待,更不知等待后又是怎样的结果。少许变凉的天气也似乎使得自己不由得心寒起来。

但想想刚才在楼上短短的谈话,自己心中还是充满了希望,开始漫无目地向前游荡。

我沿着马路的边缘向前走,路过一个十字路口,继续向前,这时我决定先找个旅店住下,无论如何,肯定是留在上海等消息。于是,我便向路边的一位阿姨打听附近有没有旅店或者旅馆。阿姨示意我向前第二个路口有一个地下招待所。我道谢后便按照阿姨说的去找这家招待所。没走几分钟,便看到一个非常简易的弧形门口上面写着某某招待所,于是放慢脚步,径直走下去,当走到地下三层,才发现了前台,前台的阿姨问我是不是要住宿,我问及价位,她说现在是旅游高峰,最便宜的四人间每个床位也要三十五元。对于当时没有一点旅游和休假概念的我才恍悟明天是国庆节。

我看了看四人的房间,虽然桌椅床位硬件条件显得陈旧,但被褥看上去还算干净整齐,阿姨态度也很好,便告诉阿姨就先住四人间的一个床位。就这样,我住了下来。这个四人间,因假期的缘故,每天满员,各不相同的陌生人轮番更换。国庆假日之后,也因自己打算暂时长住,阿姨便给我降到每天十五元。在后来的一段时间,我也逐渐地适应着面对其他三个床位随时更换着不同的陌生人。

我放好行李,洗漱完,已过中午。早上没吃东西,肚子饿得发慌,我便决定到上面找吃的。出了招待所,按照阿姨告诉我的,这边不远就是南京西路,沿着那条路一直向东下去,便是有名的南京路步行街,有时间的话可以到那边转转。

我在附近吃了点东西,一边走一边寻找网吧,打算去上网。遗憾的是,在老家的城市都已经遍地的网吧,在上海左转右转,却始终找不到,然后又转回到北京路上,好不容易才打听到前面有一家网吧。当我走到推门进去,发现所有的机器都是孩子们在玩游戏,因为那时网游很少,大家基本都是在本机联网玩耍。看店的是一个奶奶,我说我想上网,问多少钱一个小时,当她说完十二元一个小时,我不由一愣,因为无论在老家还是温州,竞争激烈的网吧最贵的也不超过三元每小时。奶奶说,因为我上网的话需要单独给我连接。我也不管那么多了,我说我只上来收收信,希望能便宜点,她说最少六元半个小时。就这样,我便上网收信。说实话,我主要是想来查看网站的留言以及网友的一些信件,绝对没有去想许诺我一个星期的CVC会在这个时间内给我答复。

当我打开信箱,信箱中所有的邮件,都没有一个发件人叫做CVC的信件来得更为耀眼。我激动万分,似乎接受某种生死判决一样,第一个打开这封邮件,当简短的一段文字读完,我惊喜到近乎流泪,CVC在信中告诉我假日后便可以到榕树下工作了,薪水三千元,原本三个月的试用期为我争取到一个月,并祝愿我假日好好感受一下美丽的上海。说实话,能够拥有这个适合自己学习与发展的环境,我已是万分感激,那个时期,只要能够维持生活,薪水的多少在自己的意念中毫不重要。我高兴得禁不住把这封信分享给身边的奶奶看,她也特别为我高兴,并告诉我她的孙子大学毕业一年多都没有找到合适的工作,现在还在家待业,现在找工作很难,说我有这样的机会一定要好好努力。我快速回复完信件,谢过奶奶,当走到繁华熙攘的南京路上,心情久久难以平静。

当夜幕临近,一个人站在南京路上,灯火辉煌的上海在国庆前夜是自己有生以来见过的最为美丽的地方。

零零年国庆节前一天的一切都深深印在自己的脑海里;CVC,这个特别的名字,也一直成为自己这份激动中的祝福,虽然后来我离开上海至今很少再见面,但网络的便捷使我们始终保持着联系。其实,我更佩服这些年她一个人背着相机到世界各地记录自己喜欢的风景。前段时间她从墨尔本拍摄回来,用自己拍摄的照片印制了几十张明信片邮寄给我的时候,我不禁为她的勤慧而感动,由衷地祝福她。



三十八、榕树下的生活

国庆假期过后,我正式开始了在榕树下的生活。

我接手前的两份工作单,一个是榕树下原有标识的规范化;一个是以榕树下公司形象为主题的四幅系列海报的设计。这两者,都将悬挂于公司新装修的前台接待处,也是整个公司百名员工的出入口,这项设计任务使我感到前所未有的挑战。在一个星期的专注设计以及与众不同的风格创意下,我所交付的设计任务得到了领导们的认可,制作完成的海报悬挂装饰于前台的时候,我那份紧张激动的心情终于转化为信心与信念。

说实话,在后期很多偏重文化与传统主下的项目设计中,我在设计感觉上有了前所未有的改变与提高,也是自己设计能力进步最为快速的一个阶段。在自己的设计一次次得到大家肯定的同时,我也开始慢慢与那些红透整个网络文学的宁财神、安妮宝贝等熟识了,那时第二届网络文学颁奖典礼的成功举办,也把榕树下带到一个鼎盛时期。

那年的冬天,也是整个互联网行业的冬天。春节以后随着网络行业严寒的来临,榕树下开始员工规模性的整体降薪。与那时北京某些网络公司设计职位上万元的月薪相比,这次降薪使得几个设计师在原本就不高的薪水下难以接受而决定离开。而我,也在因工作项目重复化且缺少挑战,便在五一假期之前,辞职离开了。更上海一个冬天阴冷的田七以及地域语言等各种原因,我选择此时离开了这个熟悉又陌生的城市。



三十九、北京的选择

零一年五月,我从上海辞职后返回山东,一个月的时间,我把自己的个人网站全新改版,然后第一次在网上找寻工作,当我在一个设计类型的网站查看到相关设计公司与网络公司招聘信息后,便发送了自己的一些作品。当一封封信件反馈回来的时候,我按照薪水与学习发展条件的不同,选择了深圳一家广告设计公司,并再次与他们联系并与他们进行确认。

就在自己关闭电脑,出去办完事情回来,另一封新的邮件内容吸引了我。是当时北京的一家设计公司,从网上查看他们的资料,了解到是一个专业的设计公司,他们在做的中央电视台的标志规范是他们的最新设计案例。这家公司的经理表示了对我作品的认同以及提出给予我较高的薪水,于是,一直打算去深圳发展的自己也回过头再次重新考虑面前的工作机会。之前我从各种刊物以及熟识的朋友那里,一直了解到深圳是最适合年轻人创业发展的良好环境。至于北京,则从环境气候与语言、社会治安等方面让自己觉得更适合从小生在长在北方的自己,也因妻子同样是北方人,便首选支持我到北京发展。出于多种因素的考虑,我最终在六月份选择去了北京。

入职的第一天,公司唯一的一台最新g4苹果机让我来使用,之后自己才清楚,整个公司的员工,我是最高的薪酬。当时对于苹果计算机,我还没有任何使用的经验,由于与windows操作系统有很多差异,我便边接触边学习。由于我是第一次进入平面设计公司,所需要使用的软件以及与网站的设计规则与之前我所熟悉的存在着很大的差异,大部分的设计作品在完成后不是网络应用,而是输出印刷。所以我需要对电脑操作系统与设计软件进行同时适应,并要在最短的时间内掌握,不然会被淘汰出局。

面对巨大的压力,当天下班之后,我便寻找附近最近的书店,从阜成门地铁处打听到复兴门百盛有个书店,我赶到那里,找到一本苹果操作系统下的FREEHAND设计软件教程,返回住处。当时是那一年中最热的几天,刚到北京,我住在了一家半地下的旅店,那个晚上我整夜没有合眼,把那本教程从头看到尾,基础的应用全部记在脑海里。第二天起,工作上明显轻松了很多,慢慢地,各方面也开始逐渐有序应对。



四十、搜狐

零一年的十月,由于公司管理与发展错位,投入精力的项目也迟迟不能到位,公司几乎几个月效益为零,同时管理层股份出现问题,最终公司解体。于是,我不得不在几个月后再次重新寻找工作。

第二天,我在一个设计论坛看到搜狐招聘设计师的信息,便把自己的网站与作品发送过去。信件在中午后便得到回复,是搜狐设计部经理的回信,他欣赏我的设计,告诉我没问题的话他便安排我与公司的人事部面试。如此效率的网络沟通,比我预想要快得多,于是我便回信确认。就这样,我去了搜狐公司面试。当人事部主管拿出表单让我填写个人简历的时候,也把我推向较为尴尬的局面。因为对于初级中学都没有读完的自己,一时竟不知道该如何填写这如此正规且详细的表单。不想说谎又不得不面对,我在最高学历栏内填写了大学没有读完的文字。我也在与人事部谈话沟通过程中,开始感觉到大型公司在人事问题上的正规与严谨,但幸运的是,现在公司似乎更注重个人能力而不是学历的高低。后来,与自己面谈的人事负责人只用一句话就弥补了我在学历问题上而产生的自卑感:她说,如果不是我的作品会说话,公司是不会破例招聘我的。我在公司上下四、五百人中,是实质学历最低的一个,更难以想象的,自己以前是一名地地道道的农民工,现在竟是外企的一名高级设计师。

当时我们设计部三十多人,他们要么是大专美术院校毕业,要么是中央美院毕业,我不由得更加努力于自己的工作,刚加拼命地做设计。当自己的设计项目与他们同时竞争并得到肯定时、当自己的薪酬不低于这些专业院校的设计师时,我对自身在设计上发展的信心也更加坚定,我也知道,我会更加努力。设计部当时分为多个组,广告动画组主要以FLASH设计为主,还有平面组与内容支持组以及我所在的企业网站设计竞标组,这个组是自己喜欢也是有着较大挑战的团队,其中中国银行海外版、李宁体育用品国际版、城建集团等都是自己当时的作品,这些项目的设计完成,也使自己在整个商业网站的设计经验上有了更大的提高。

在零二年五一后,由于在设计建设企业网站方面周期过长以及各个部门协调管理方面的问题,企业网站设计竞标组被取消,我被重新分配到搜狐网站的内部设计支持组。由于工作性质的转变,失去了原有工作的原创与挑战性,加上自己当时由于经济原因,在坚持工作到春节时便离开了搜狐,为的是更好的发展与迎接更大的挑战。

在当时,一度被神化的张朝阳风靡网络;搜狐这种著名的企业,是大学生们梦寐以求进入的公司;搜狐设计师岗位更是很多设计师朋友们可望不可求的职位。



四十一、一次网络对话

零二年的时候我在一家著名的设计论坛做管理员,主要负责网站设计。记得当时论坛中开始涌现出众多的网页设计新生,他们把一些作品发到论坛让其他设计师给些建议。我作为管理员兼设计师也是给他们提出针对性的意见,并尽力回答他们的问题。就这样,我的设计作品与建议得到了大家的认可,聊天框里面也多了上百位朋友,我们每天或多或少的都会在设计上进行沟通。

他们中很多人对我设计的作品表示欣赏,或者羡慕我的设计,也会听取我的一些观点。我清楚地记得与一个朋友聊天,他是外地专业美术院校毕业,也在外地做设计工作,但不是名牌美术院校毕业,说话的语气带着一种遗憾,羡慕我的设计能力的同时也表达了对自己缺乏信心,我看了一下他的设计作品,像大部分新入行的设计师一样,缺少一种细致与感觉。我让他猜我的受教育程度,他觉得我是在北京受过高等美术院校专业设计教育的。这也是我听到过不止一位对我的评价。我当时给他讲了自己的一点经历,他表示不可思议。我的经历也带给他更多的信心,我告诉他完全有能力超过我。他听了我的观点与点滴经历,受鼓励的同时他也信心倍增,在以后的设计中,我可以明显感觉到他的设计有了很大的提高。

后来,我偶尔会与朋友们谈起自己的经历,希望多多少少给予他们一点激励。并不是我自己能力有多强,而是更多地告诉那些与自己有同样兴趣爱好且比自己受过更高教育的朋友,完全能够超越自己在自己理想的职业上做得更好。



四十二、首席设计师

零三年非典过后,我休息了半年返回北京。由于当时北京的非典较为严重,周期较长,我停留在山东的大部分时间没有参与项目,于是返回北京后我重新设计策划网站,准备发展相关客户。

一天,我去王府井书店购书,接到一个朋友的电话,让我去他们公司一趟,谈谈网站设计的合作事宜。于是,我去了刚刚成立的中国经济网。他们的设计已有了雏形,我便用一个周末的时间给他们做了视觉上的优化以及相应的规范制作。这次之后,他们聘请我为首席设计师,给予我良好的待遇,我便在这新的工作环境中任职。直至春节前,我都与往常一样,坐公交车从望京到东直门转地铁,然后穿过这个城市的中心到宣武门,再继续走路三十分钟后才可以到公司。每天,需要七点前走出家门,这样才能在九点之前按时到公司不至于迟到,如此,我已经习惯了持续了几个月的时间每天穿梭在这个城市。

快到公司时与遇到的同事微笑着打着招呼,一起搭电梯上楼,刷卡,进公司。走到自己的办公桌前,放下背包。在这北方寒冷的早晨中,两个小时的路程,自己格外珍惜公司里温暖的环境。冲杯咖啡,浓浓的咖啡飘香,思绪也随着这份香味无边际地遨游。我清楚自己并没有喝咖啡的习惯,有些奇怪,或许不是不喜欢,而是受从小的生活经历影响,感觉这种习惯实为小资格调,甚至有些奢侈。

我把冲好的咖啡放在显示器的旁边,坐下来,闻着咖啡的浓香。轻轻地从包中取出自己心爱的电脑,那是我的第三台电脑,一个感觉值得花费三万多元来拥有的苹果笔记本。我最近一直都将电脑带在身边,不仅仅是工作上与设计上的需要,更喜欢随时随地完全用它来谱写自己的人生。

上班伊始,同事们陆续的在自己位置上安静下来,各自开始处理自己手头的工作,从早到晚,始终如一。对我而言,看到现在这样日复一日的生活,觉得踏实和稳定,甚至是内心从没有过的平静,每天可以欢愉轻松地处理手头的事务,这也成为自己在外奔波多年中最轻松,也是职位最高、薪水最多的一份工作。但在自己看来,现在的工作仅是一种间歇,因为在我的意识中,自己事业上还应该有着超越性的突破,毕竟感觉自己骨子里就不是那种喜欢在安逸中生存的人。我始终觉得,属于自己的事业还没有开始,包括至今所有经历,无论失败与成功,都是一种积累,都在为意识中的那次飞跃奠定基础。

我了解自己,是属于那种极不容易满足于现状的人,因为从自己的经历中看到,倘若轻易满足,就决不会拥有今天的成就。身在山东农村,在以升学为目的,数理化为重的教育模式下,整个初中,我有幸在这三年中接受了唯一一堂美术课。至十二年后的今天,我没能有机会再接受任何正规的课堂教育,凭借那堂课带给自己的启蒙,艰难依恋着的那份兴趣,从农村到外企,从苦工到网络公司的首席设计师,是足足十二年拼搏奔波的成果。



待续…

以上文字,丁一于2004年春